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10 AÑOS SIN SORIANO Escriben: 


Osvaldo Bayer 
Rodrigo Fresán 
Guillermo Saccomanno 
Eduardo Febbro 

Ariel Dorfman 

Eduardo Galeano 

Juan Forn 

Rodolfo Rabanal 

Luis Gusmán 

Jorge Di Paola 

Andrew Graham-Yooll 
Eduardo Pavlovsky 
Mempo Giardinelli 
Rogelio Demarchi 
Angel Berlanga 
Angélica Gorodischer 
Ana María Shua 

Esther Cross 

Alicia Plante 

Angela Pradelli 
Además: las cartas 
durante el exilio, los 
papeles perdidos y una 
entrevista sobre literatura. 


valedecir 


NO SE.ES PO- 
SIBLE -QDE 
NO SE PESCU- 
BRA NADA. 


— E? FLO HARE SALIR 
SE CARGO SS HACIA MÉXICO. 


UN TIPO. 
TIENE QUE 


10 
dit 


ENTONCES YO TAM- 
POLO MERADO . ME. 
¡RE A FINDE SE- 
MAN COM Mi) 

- PASAJE. 


¡TÍRESE DE * xj 


PANZA SOBRE A 
LA PUNTA DE UN A 
VAGÓN. ¡SUER - 


TE! TRA 


LA HISTORIA LA 
HACE CHAPLIN, 
SORIANO. NOSO- 
TROS ESTAMOS 
SOLOS Y EL 

GUION NOS PER. 
ZDUDICA. 


) 


En taquilla 


Los libros y relatos de Soriano tuvieron varias adaptaciones al cine: ahí están No habrá más penas ni 


olvido y Una sombra ya pronto serás, dirigidas por Héctor Olivera, y Cuarteles de invierno, por Lautaro 
Murúa. En el 2005, se estrenó en Europa una adaptación que hizo el español Roberto Santiago del relato 
“El penal más largo del mundo” (“penalti”, allá). La película está protagonizada por Fernando Tejero y el 
año de su estreno convocó a más de un millón de espectadores, aunque es lícito sospechar que 
Soriano, nunca muy conforme con las adaptaciones, no se hubiera puesto contento con ésta. Dos 
proyectos, obviamente ya imposibles, fueron los que acaso más lo entusiasmaron: llegó a reunirse con 
Alberto Olmedo, contaba, para que encarnara al cónsul Bertoldi en A sus plantas rendido un león: 
“Cuando salió el libro, Olmedo me llamó una vez a las tres de la mañana para decirme que lo quería 
hacer, con su propia gente, lo cual era un disparate aún mayor. Durante diez minutos, me habló de lo 
buen actor que era el Facha Martel. Es un grande, me decía. Yo le dije que ya había una opción pagada 
para hacerla, pero que en efecto se había pensado en él para el papel del cónsul. No me creyó demasia- 
do. Tenía una relación muy difícil con los intelectuales y se desvalorizaba mucho”. Con la muerte de 
Olmedo, un productor llegó a pagar por los derechos para que la versión la dirigiera Lina Wertmúller. 
Marcello Mastroianni, que murió pocos días antes que Soriano, a fines de 1996, también quería prota- 
gonizar esa historia. En las líneas de despedida que Soriano le escribió en este diario cuenta que el actor 
italiano le pidió, durante unos días que compartieron en Colonia, que le hiciera un guión con el personaje 


de sus sueños: “Un Tarzán viejo y descangallado, impotente, lamentable”. 
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En cuadritos 


La adaptación a historieta de Triste, solitario y final se 
publicó a partir de julio de 1981, en el n* 8 de la revista 
Superhumor. Por entonces, Osvaldo Soriano aún no 
había regresado —en persona y en sus libros— a la 
Argentina. En la presentación de su figura publicada en 
aquel número de aquella revista de La Urraca, que 
incluía un cuento suyo titulado “Donde Genevieve y el 
Flaco Martínez perdieron sus ilusiones”, se puede leer: 
“A los 38 años, con cinco de Europa no demasiado 
elegida, el gordo Osvaldo Soriano, como Carlitos, 
escribe cada día mejor (...) Lo leen en polaco, por- 
tugués, alemán, francés y algún idioma exótico del que 
no quiero acordarme. A veces solemos leerlo en caste- 
llano también: alguna crónica en la Humor, este cuento 
y adaptación memorable, los recortes de sus notas en 
La Opinión”. Después de aquel primer episodio, el 
mismo Soriano envió un telegrama de agradecimiento al 
autor de la adaptación, Sanyu, seudónimo de Héctor 
Alberto Sanguiliano. Sus adaptaciones a la historieta de 
cuentos de Arlt, Faulkner y Hemingway, realizadas 
durante la década del 80, fueron compiladas en el libro 
Letras escogidas, editado en 1995 por la editorial 
Doedytores, la misma que anuncia para este año esta 
versión de Triste, solitario y final. Contactado para esta 
edición, Sanyu contó el homenaje propio que le hizo 
hace años: “Algunos meses después de haber publica- 
do Triste..., le hice un homenaje a Osvaldo poniéndolo 
como el detective protagonista de una historieta con 
guión mío, basada en una noticia que apareció en un 
diario sobre una mujer que hizo una denuncia policial 
contra su vecino porque sospechaba que le había 
matado a su gato. La ficción de la historieta revelaba, a 
través de la investigación de Soriano, que en realidad el 
gato se había suicidado porque la mujer lo había castra- 
do para evitar que se relacionara con una gata del 
vecindario. En mi historieta, Soriano permite que la gata 


en cuestión tome venganza contra la mujer”. 


La última plancha de 
la adaptación de 
Triste..., en la que 
Marlowe y Soriano 
se despiden. 


Bautismos 


Un dato curioso es la cantidad ecléctica 
de lugares, organizaciones y eventos que 
llevan el nombre de Osvaldo Soriano. Así, 
por ejemplo, se llama en Mar del Plata el 
Premio Municipal de Literatura que se 
organiza desde 1984. Y una plaza de 
Tandil. Y la Sala de Prensa de San 
Lorenzo de Almagro. Y una biblioteca 
inaugurada por un grupo de hinchas del 
ciclón en una casa ubicada enfrente de 
donde estaba el viejo Gasómetro. Y una 
peña sanlorencista de Madrid. Y hasta un 
equipo de fútbol italiano del que sólo 
pueden formar parte escritores que hayan 
publicado, al menos, un libro. 


La primera contratapa 


POR OSVALDO SORIANO 


EH Con qué cara se va a presentar 
ahora Alfonsín delante de Julio 
Sanguinetti y José Sarney? Si se 

observan con atención las fotografías to- 
madas al Presidente desde la rebelión de 
Campo de Mayo, es posible ver en su 
rostro la preocupación pero también el 
dolor, el cansancio y la sorpresa de casi 
todos los argentinos. No aparecen, en 
cambio, la sonrisa ni el miedo. 

Hay días terribles que se quedan incrus- 
tados para siempre alrededor de los ojos. 
Miguel Martelotti, jefe de fotógrafos de 
Página/12, que cuenta más de mil retratos 
del jefe del Estado, observa que “los ojos y 
las manos del Presidente lo dicen todo”. A 
través de la cámara aparece, por un instan- 
te, el alma herida de Raúl Alfonsín. En 
sus pupilas marrones se reflejan, también, 
los horrorosos fantasmas del pasado, las 
pesadillas de una sociedad que se regodea 
en el fracaso y el odio. 

Este rostro ajado, ¿contiene todavía las 
esperanzas de los argentinos que lo vota- 
ron en 1983? No parece. Más bien se 
ven las huellas profundas de la decep- 
ción, de la bronca contenida, del desafío 
de un futuro incierto. Es la cara de un 
hombre colérico que asimila los golpes y 


Alfonsín, con el 
alma en la cara 


sumario 


los cuenta para devolverlos uno por uno. 
Un boxeador vapuleado que busca to- 
mar aire en su rincón. Alguien que, en el 
centro del ring, enceguecido por los 
aplausos de los suyos, se encontró con 
un gancho traicionero y no sabe muy 
bien si ahora —a 900 días de finalizar el 
combate—, va ganando por puntos o está 
al borde del nocaut. 

A mediados de mes, en la portada del 
semanario El Periodista, Alfonsín daba 
pena. Pero la foto (tomada por Adriana 
Lestido en el Hospital Fiorito) estaba re- 
tocada y fuera de contexto. El ojo en 
compota y la cara sombreada sugerían la 
comprensible impotencia de los admira- 
dores de Alfonsín ante la defección de 
Semana Santa. Pero la caricatura estaba 
lejos de pintar el estado de ánimo del 
Presidente: quienes lo conocen bien di- 
cen que acepta sus derrotas con sereni- 
dad, capitula con estruendo y espera el 
momento de la revancha con la pacien- 
cia de un gato de albañal. 

Por eso no hay nada que le quite el 
sueño. Como le dijo al campeón 
Santos Benigno Laciar, “estoy inten- 
tando la forma de dormir parado. Me 
duermo no bien me siento”. Eso se no- 
ta en las fotos de discursos ajenos: el 
Presidente se lleva una mano a la cara y 


Año 1, Número 1: esta nota de 
Soriano, llamada “Alfonsín, con el 
alma en la cara”, fue la primera 
contratapa de Página/12, 
publicada en su primer número, 
el 26 de mayo de 1987. 
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La última “Llamada internacional” 


simula escuchar, aunque en realidad es- 
tá pensando en otra cosa. Tal vez re- 
cuerda la cabeza rapada del oficial fun- 
damentalista Aldo Rico, a quien no ol- 
vidará jamás. O aquel asunto de la be- 
lla capital en la Patagonia, que iba a 
cambiar la vida de tantos argentinos. 

Cuando puede dormir cinco o seis 
horas seguidas se lo ve casi rozagante. 
Desaparecen las ojeras y la mirada es 
más brillante y atenta. El bigote le da 
un toque de fiereza cuando acorrala a 
sus diputados y senadores y les exige 
que apuren el mal trago de la obedien- 
cia debida. Allí, dicen, la mirada es 
profunda y su rostro se vuelve apenas 
el contorno de ese misterio inquietante 
que es la razón de Estado. 

En las fotos de ceremonias aparece como 
ausente: los puños crispados y los párpados 
cerrados para la misa; la sonrisa insinuada 
mientras besa a un niño en Entre Ríos; un 
brazo relajado para mirar el Rolex durante 
las visitas de los embajadores. 

Se lo ve más flaco aunque ha dejado el 
cigarrillo y las comilonas. A veces, por 
las noches, se permite un vaso de vino y 
eso le levanta el ánimo si la jornada ha 
sido muy deprimente. Ya no tiene tiem- 
po para leer y ningún diario lo deja con- 
forme. Hoy no se le ocurriría citar a 


| > Secretaría de Cultura 


CERTÁMENES 


Jean-Paul Sartre como lo hacía en el pri- 
mer año de gobierno cuando cargaba 
con su pasado de outsider rebelde. 

Los astrólogos que han estudiado bien 
a Piscis aseguran que terminará el man- 
dato constitucional en 1989 y que no se- 
rá reelegido. No pueden decir, en cam- 
bio, si entrará en la historia con la arro- 
gancia de Yrigoyen y Perón o con la mo- 
destia de Alvear y Arturo Illia. Los que 
lo quieren mal lo imaginan ir a paso si- 
nuoso, como el patético doctor Frondizi. 

Si se observan con detenimiento las 
fotos de archivo, hay que convenir que 
en la cara de Alfonsín hay algo de no- 
ble. Un indefinible aire discepoliano y 
trágico que afloró durante el discurso 
del miércoles 13, cuando su lengua 
trastrabilló 17 veces al admitir que no 
le gustaba perdonar a los verdugos, pe- 
ro tenía que hacerlo. 

“El límite de esta democracia es el te- 
rror”, ha dicho en estos días el filósofo 
León Rozitchner, y eso está pintado en 
el rostro de Alfonsín. No un miedo pro- 
pio, sino el terror de las bayonetas que 
acechan a la vera del camino. Un sende- 
ro cada vez más estrecho y escarpado 
que puede llevar a la convivencia forzada 
o a la guerra civil, ese infierno innom- 
brable, pero tan cercano. €) 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


CONCURSO INTERNACIONAL DE 
COMPOSICION DE OBRAS 


30 AÑOS DE VIDA VENCIENDO A LA MUERTE 


(1977 -30 DE ABRIL- 2007) 


La Secretaría de Cultura de la Nación y la Asociación Madres de Plaza de 
Mayo invitan a participar de este concurso a autores argentinos y 
extranjeros de obras musicales inéditas, en las categorías música para 
orquesta (A), y música instrumental o música y letra escrita para dúo, trío, 


cuarteto o quinteto (B). 


Premios 


Categoría A: $5000 (cinco mil pesos) y estreno de la obra a cargo de la 
Orquesta Nacional de Música Argentina “Juan de Dios Filiberto” . 


Categoría B: $2500 (dos mil quinientos pesos) y estreno de la pieza por 
destacados solistas que designará la Secretaría de Cultura. 


RECEPCIÓN DE OBRAS 
Del 5 de febrero 
al 2 de marzo de 2007 


Bases y condiciones en 
www.cultura.gov.ar 
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Las cartas del exilio 


Durante los años que pasaron en el exilio por la última dictadura, uno 

en Bruselas y París, el otro en Alemania, Osvaldo Soriano y Osvaldo Bayer 
compartieron la angustia, la incertidumbre, la falta de noticias, los problemas de 
residencia, la dificultad para arreglárselas en los primeros tiempos. Se visitaron y se 
vieron infinidad de veces, pero sobre todo mantuvieron una correspondencia en la 
que compartían las vicisitudes cotidianas de vivir solos con una máquina de escribir 
en un país lejano. Esas cartas, espejo de aquellos años, permanecieron inéditas 
hasta ahora. A manera de homenaje, Bayer vuelve a ellas y las comparte. 


POR OSVALDO BAYER 


n este invierno europeo indefini- 
= do, con huracanes y temperaturas 

indefinidas, resfríos griperos y 
cielos más grises quise recordar al amigo 
que nos dejó hace diez años. Para eso 
recurrí a las interminables carpetas del 
exilio con las cartas. Sí, en la S de 
Soriano, bien catalogadas por fechas. 
Me pasé una tarde releyéndolas, volvien- 
do al clima del exilio, de esos desolados 
años. Allí están las preocupaciones por 
la subsistencia, la falta de perspectivas, 
lo injusto. Exiliados por escribir. Claro, 
a los amigos que quedaron les fue 
mucho peor: desaparecidos por escribir, 
presos por escribir. Poco se ha escrito 
sobre los días del exiliado. En estas car- 
tas de Soriano se puede medir el vivir 
diario, los problemas diarios. Todo en 
lenguaje argentino. El me escribe desde 
Bruselas, yo le contesto desde Essen, en 
la cuenca del Ruhr alemán, la tierra de 
los Krupp y sus cañones. Luego me 
escribirá desde París y yo le contestaré 
desde Berlín. El, siete años; yo, ocho de 
entrada prohibida. En las cartas está el 
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clima diario, el idioma diario. Al idioma 
político lo dejábamos para los actos de 
denuncia. El pan diario. 

El 22 de marzo del “77, me escribe 
Soriano desde Bruselas: “Miro tu carta 
del 23 de diciembre y me parece penoso 
haber dejado pasar tres meses sin contes- 
tarte. Sí, parezco Perón, aunque ahora 
me agarra la duda de si te mandé el libro 
(aquí Soriano se refiere a Triste, solitario y 
final, al que él se refería siempre como el 
Triste). Aunque creo que no. Me alegro 
que tus cosas vayan bien en lo que a tra- 
bajo se refiere. Yo, por mi parte, todavía 
estoy en pelotas y lo que me viene sal- 
vando hasta ahora son los pagos de anti- 
cipo por el libro; la editorial Fayard me 
tiró cinco mil francos (en realidad, cua- 
tro, porque el fisco se quedó con mil), y 
con eso voy tirando; ahora estoy a punto 
de firmar con la editorial alemana 
Suhrkamp que, miserables, anticipan 
apenas mil marcos. De todas maneras 
me será útil que el libro aparezca y no 
estoy en condiciones de negarme”. 

Después me describe cómo es su pri- 
mera casa del exilio: “Me vine a vivir a 
una antigua casa burguesa del siglo pasa- 


do, llena de vitrales increíbles, en la que 
no pagamos nada, porque es de la iglesia 
y con un buen verso nos la dieron por lo 
menos para un año y medio si fuera 
necesario”. (Soriano muestra ya su opti- 
mismo en la espera de que el exilio iba a 
ser corto. Y continúa con la descrip- 
ción): “Yo tengo la planta baja, que son 
dos piezas, una para el apoliyo y otra 
para escritorio, en una esquina, que las 
puse muy habitables: enfrente hay un 
parque con lago y la vista no es mala. 
Uno se olvida de vez en cuando que es 
Bruselas”. Más adelante describe más el 
mal momento: “En verdad no sé cómo 
carajo voy a sobrevivir dentro de tres 
meses, pero supongo que dios proveerá 
como lo viene haciendo hasta ahora. La 
segunda novela (Wo habrá más penas ni 
olvido) me la rechazaron en España con 
un procedimiento muy jodido, evidente- 
mente con quilombos políticos, porque 
les había gustado y ya estaba aceptada y 
a último momento se echaron atrás”. 
“Te dejo por ahora —termina su carta 
Soriano—, haceme saber de vos y los 
tuyos, cómo anda el trabajo y cómo 
sobrellevás el trago amargo. Yo empecé a 


escribir una novela, aquella con Gardel 
de personaje; el primer capítulo creo que 
es de lo mejor que escribí, después no sé, 
porque no releí nada y además sale algo 
que no esperaba: especie de monólogo, 
sin diálogos y sin acción, pero bastante 
fuerte. Lo peor es que no tiene continui- 
dad, como si cada capítulo fueran cuen- 
tos separados sobre el mismo tema. A lo 
mejor es así la cosa. Ya veremos; de todas 
maneras no es cosa de terminar de un 
día para el otro. Para peor no me dan 
papeles de residencia en Bélgica, con lo 
cual estoy siempre de eterno turista y 
con el culo a dos manos con la cana. Me 
dicen que pida refugio político. Pero vos 
sabés bien, no es fácil entregar el pasa- 
porte y quedar en manos de un país del 
que te importa un carajo. Quizá sean 
pruritos, pero voy a agotar las posibilida- 
des de trámites. Los belgas son más 
duros que la mierda para eso. Si en 
Alemania se hablara francés sería bárba- 
ro. Pero los alemanes hablan esa cosa 
terrible. ¿Cómo es posible aprender a 
chamuyar en esa lengua?” 

El 16 de junio del 77, Soriano me 
avisa que me visitará en Essen: “Además 
de verte —me escribe—, de lo que tengo 
unas ganas bárbaras, me gustaría llevar- 
me la máquina de escribir para darle a la 
tecla, porque tengo, ya te lo dije, una 
historia en marcha y los últimos días no 
he hecho un carajo. Como sé que vos sos 
un buen laburante, creo que eso me 
alentará al trabajo. En general es que 
tengo el sueño tan cambiado que casi me 
paso las noches en vela y apoliyo de 
mañana, lo que es en realidad un proble- 
ma para los demás, porque la noche es 
mi mejor hora de trabajo, o bien la tar- 
decita si me quedo la so¿r charlando. No 
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Una de las cartas de 
Soriano a Bayer desde 
París, el 14/10/1978. 


te preocupes por el vino que estoy más 
abstemio que un pescado, le doy más 
bien a la coca-cola, bendición del impe- 
rialismo”. 

Más adelante me recomienda: “No 
dejes de escribir por nada del mundo, 
acordate que es todo lo que podemos 
hacer en este momento, dejar papeles 
entintados sobre ciertas cosas que senti- 
mos o vemos. Yo no creo que un escritor 
sea muy importante en estos tiempos, 
pero tampoco hay que restarle el valor 
que puede tener cualquier testimonio 
para el futuro”. 

Soriano escribía todos los días en 
Cuarteles de invierno, cuando me visitó 
en Essen. Por lo menos cada día escribía 
varias páginas y me las mostraba. 
Después, al poco tiempo de irse, me 
escribirá desde Bruselas: “Bueno, de 
vuelta, con ganas de más, de seguir 
yirando por ahí pero por ahora se termi- 
nó. Si no te escribí antes, es que cuando 
llegué me dije que no podía ponerme ni 
el más mínimo pretexto para no laburar 
en la novela. No escribí ni dos líneas que 
no fueran de la historia ésa: me bajé en 
total unas 35 carillas, algunas no del 
todo mal y otras que supongo habrá que 
tirar a la mierda. Quería decirte que lo 
pasé muy bien con vos, tal vez mejor que 
si hubiéramos andado por ahí todo el 
tiempo, y me fijé un par de imágenes de 
esas que alguna vez uno utiliza en sus 
trabajos (¡aquel rengo que atravesó la 
calle!). Todo el viaje fue bien y hasta me 
apoliyé como tres horas porque el tren 
iba casi vacío. Estuve todos estos días sin 
noticias de Argentina, así que decime si 
tenés algo nuevo porque Le Monde ha 
entrado en un silencio un poco largo, 
salvo que el silencio de los cementerios 


se haya conseguido ya”. 

El 8 de septiembre le comunico a 
Soriano que la traducción al alemán de 
su Triste, solitario y final es mala. Le 
pongo algunos ejemplos. 

La palabra “sobradora” es traducida 

193 »” « ” a 
como “audaz, osada”, “mateo”, es decir, 
el coche de plaza, como “mate”. 
“Vuelcan”, como “revuelven”. “Bebé 
rozagante” como “bebé orgulloso”. 
< .. ») . « E 

Desprolija” es traducida como “proviso- 
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estado más deprimido que la mierda con 
este asunto de vivir en este agujero belga 
y trato de ver cómo voy a ir preparando 
una honrosa salida hacia cualquier parte 
más honorable que esto. De la Argentina 
no tengo noticias más que lo poco que 
da Le Monde, así que contame algo de lo 
que vas leyendo en los diarios”. Pero 
luego, la alegría del escritor: “Como 
verás, me compré una cinta para la 
máquina de escribir nueva. Estoy orgu- 


“En verdad no sé cómo voy a sobrevivir dentro de tres meses, 
pero supongo que dios proveerá como lo viene haciendo hasta 
ahora. La segunda novela (No habrá penas ni olvido) me la 
rechazaron en España con un procedimiento muy jodido, 
evidentemente con quilombos políticos, porque les había gustado 
y ya estaba aceptada y a último momento se echaron atrás.” 


ria”; “Bonos para el partido” como “títu- 
los hipotecarios”. Las “ropas flamantes” 
como “las cosas iluminaban”. “Tuve que 
empeñarme” (es decir pedir dinero) 
como “tuve que esforzarme”. 

Cuando leyó mi carta, Soriano se 
enfermó de rabia y escribió una carta 
cargada de palabrotas (para usar el térmi- 
no borgeano). Dice que va a protestar 
ante la editorial Suhrkamp, y agrega: 
“Bueno, creo que me pueden mandar a 
la mierda, pero que se vayan a la puta 
que los parió. Les mando una carta res- 
petuosa pero no aguantan ni eso porque 
son fascistas de primera y realmente nos 
tratan como si fuéramos indios y ellos 
Pizarro y Almagro. Cuando el libro salga 
les voy a mandar una carta con todo”. 

Soriano pasará días muy tristes. Me 
escribirá en ese septiembre del 77: “He 


llosísimo”. Pero enseguida: “Escuchá 
esto: por la nota de Cortázar (17 carillas) 
los mexicanos me pagaron 26 dólares. Sí: 
VEINTISEIS. Casi se me cae la camise- 
ta. Me dicen que México es buena plaza 
para laburar, pero está lleno de mexica- 
nos, ése es el problema. De todas mane- 
ras creo que al fin dentro de quizás un 
año aterrizaré en Barcelona”. 

Al Gordo le gustaba el verano, el frío le 
espantaba y más cuando me escribe 
“aquí se vino el invierno y yo con la estu- 
fa rota. No hay dios que arregle estas 
cosas en estos lugares de ricos, parece 
que un griego va a intentar”. Pero sigue 
firme con sus escritos: “Bueno, sigo ade- 
lante con la novela, pero ahora paré un 
poco para cargar las pilas y pasar el res- 
frío. Ni noticias de Argentina. Mi sueño 
es comprarme una Grundig Satelite, 


radio que es una barbaridad con 18 fre- 
cuencias y esas cosas que dicen que con 
una muy buena antena puede agarrar 
Argentina a ciertas horas del día”. (El 
sueño y la necesidad de acercarse a la 
propia tierra.) Y continúa: “Cuando 
tenga guita... porque acá esa radio cuesta 
12.000 EB, pero dicen que en Alemania 
es más barata. Perdón, estoy delirando”. 

Pero pese a todo irá terminando con 
Cuarteles de invierno. Me escribe ya en 
noviembre: “Estoy laburando en la novela, 
los tramos finales, y creo que les gustará. 
Se me complica dos por tres porque como 
vos bien sabés, uno no controla a los per- 
sonajes como si fueran marionetas. Pero 
me divierte hacerlo y por momentos es 
como si los milicos estuvieran a mi mer- 
ced, por llamarlo de alguna manera”. 

Ya en París, a Soriano le irá mejor. Me lo 
escribe con alegría: “No te hagas mala san- 
gre, mi situación no es mala de ninguna 
manera en estos momentos: no tengo deu- 
das y hasta traje un gato que morfa como 
un león. El tiempo de los lujos y preten- 
siones ya pasó. Me gustaría mucho verte. 
Lástima que estamos más lejos ahora. Pero 
alguna vez cuando tengas una semanita 
desocupada te iré a visitar”. 

Sí, vendrá varias veces a Berlín. Le 
encantaba el barrio reo donde yo vivía, 
en Kreuzberg, con sus borrachos de pura 
cerveza que gritaban en los patios a la 
madrugada porque no podían abrir sus 
puertas. Me pedía que le tradujera las 
exclamaciones. “Son palabrotas alema- 
nas, intraducibles”, le respondía. 

El 6 de diciembre del 78 me anuncia 
con alegría que acaba de terminar con 
Cuarteles de invierno. “Me falta el laburo 
de corrección —me escribe—, para mí el 
problema mayor es pasar en limpio la 
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novela. Lo hice una vez y me dejó de 
catrera, no sirvo para leerme a mí 
mismo. Cuando tenga fotocopias te las 
haré llegar para saber qué pensás.” Lo leí 
y me gustó mucho. Para mí, Cuarteles de 
invierno y Triste, solitario y final son sus 
mejores libros. 

En el final de esa carta se despide 
diciéndome: “Se nos vienen las fiestas”, 
pásenlas lo mejor posible y ojalá que el 
nuevo año nos traiga las mejores noticias 
aun cuando sea más fácil pedir que llue- 
va en Santiago del Estero”. 

Más adelante, sus cartas tendrán un 
viso de optimismo. Es por los planes de 
Sin censura, la revista del exilio argenti- 
no que aparecía en París. El fue un cola- 
borador asiduo junto a Carlos Gabetta y 
Lofredo y con el acompañamiento de 
Julio Cortázar. Yo envié notas desde 
Alemania y siempre recuerdo esa publi- 
cación como un orgullo de los exiliados 
que no se rindieron sino que pusieron 
su grano de arena en el esclarecimiento 
de los crímenes de la brutal dictadura 
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militar. El 20 de agosto del 79 me escri- 
be dándome un anuncio: “Me estuve 
acordando de vos —me detalla— un rato 
largo mientras acariciaba al gato (son las 
3 de la matina): dejamos el número cero 
de Sin censura para septiembre... quere- 
mos hacer algo digno”. Y así fue. 
Aunque la vida le deparaba algunos pro- 
blemas. “Para ganarme unos mangos 
—me dice— escribo articulitos para un 
anuario que hacen en España. 
Necrológicas, es decir, que me gano la 
vida con la muerte de los otros. Negra 
tarea. Recorro los diarios para ver qué 
figurón se murió cosa de hacerme unas 
pesetas.” Tenía también problemas con 
su residencia en Francia. Ya su compa- 
ñera era Catherine y me pone: “Tengo 
que resolver mi problema de papeles 
pues estoy como turista. Ibamos a 
hacerlo mediante el casamiento, que me 
convertiría en residente, pero estos hijos 
de puta piden una visa de entrada espe- 
cial que sólo se puede pedir en Buenos 
Aires, en el Consulado. ¿Qué te parece? 


; 


Con Soriano, en Berlín, en la Biblioteca 
Iberoamericana, 1979. 
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Festival de cine de Berlín, 1984. Bayer con 
Soriano y Héctor Olivera. 


>) Con Osvaldo Soriano, en Sitges, 
España, en un acto por los desaparecidos 
en la Argentina. Septiembre de 1982. 
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Con Osvaldo Soriano, en París, 1979, 
durante el exilio. 


Una francesa no puede casarse con un 
extranjero sin el consentimiento de su 
Consulado. De nuestro país sólo tengo 
sombrías noticias y los relatos de la 
gente que pasa por aquí (en febrero está 
inundado de argentinos: la pequeña 
burguesía dice que Mar del Plata es más 
caro que París. Parece que la economía 
de Martínez de Hoz marcha para bas- 
tante gente, pese a todo)”. 

Entramos a la década del ochenta. Las 
cartas se amontonan, la actividad va a ir 
en aumento. Y las esperanzas del regreso 
también. Hasta ese octubre del “83. La 
alegría. De regreso. Nos encontramos 
con el Gordo en los 36 Billares. El abra- 
zo fue en silencio, casi ritual. Lo había- 
mos logrado. Pero había lágrimas. Los 
queridos Haroldo, el Paco, Rodolfo ya 
no iban a estar. Ibamos a encontrar una 
ciudad sola. 

Voy al estante Soriano de mi biblioteca. 
Están todos sus libros, dedicados por él. 
Una dedicatoria más bella que la otra. La 
que más me gusta es la que me puso en 


la primera página de Cuarteles de invier- 
no, en aquella edición del pleno exilio 
publicada por Bruguera en Barcelona. 
Está fechada esa dedicatoria en Berlín, el 
30 de mayo del 82, y me pone en su 
letra difícil: “A Osvaldo Bayer, para que 
siga en la lucha que, dos meses más, dos 
meses menos, vamos a ganar. Con toda 
mi amistad, Osvaldo”. 

Dos meses más, dos meses menos. Iban 
a pasar más de dos meses. Diecisiete 
meses. Pero volvimos. 

El único libro que no tiene su dedica- 
toria es Memorias del Mister Peregrino 
Fernández. Pero en la primera página 
figura, con tinta, este escrito: “Para 
Osvaldo Bayer con el cariño de Manuel 
y Catherine”. Su hijo y su compañera. 
Año 1999. Hacía ya casi dos años que él 
nos había dejado. 

Osvaldo Soriano, descubridor de 
sombras, arlequines, figurones, galanes, 
pero también de soñadores que patean 
constantemente al egoísmo y meten 
goles en el cielo. 6) 


POR RODRIGO FRESAN 


ace unos días leí un muy buen 

libro de la escritora norteameri- 

cana Francine Prose titulado 
Reading Like a Writer: A Guide for People 
Who Love Books and for Those Who Want 
to Write Them. 

La tesis del libro —fácil de enunciar 
pero no tan sencilla de demostrar; y lo 
interesante es que Prose lo consigue— es 
que los escritores no sólo son diferentes 
(o no son “exactamente personas” como, 
impreciso, precisó Fitzgerald) sino que 
además, también, leen diferente. Y que 
empiezan a leer diferente incluso antes de 
ser escritores. Es decir, para Prose (gran 
apellido para alguien de su profesión) la 
vocación de escribir libros propios no 
sólo se inicia con la lectura de los libros 
de los otros (nada nuevo) sino que, ade- 
más (y esto es lo novedoso) lo que en 
realidad se busca es culminar la obra y la 
vida emulando, por escrito, aquel modo 
intenso y casi alucinado con que leímos 
durante los primeros capítulos de la 
novela de nuestra existencia. En más o 
menos resumen: lo que queremos ser es 
lectores que escriben y no —según pasan 
los años o pasamos nosotros— escritores 
que de tanto en tanto leen algo que les 
entusiasma mucho. Lo que se necesita 
—aquello con lo que se sueña— es la pre- 
servación o, al menos, la recuperación de 
ese estado mágico y extático en el que 
leíamos como si cada palabra fuera la 
primera o la última y tanto una como 
otro fueran La Verdad. Cuando lo único 
que teníamos era una insaciable hambre 
de lectura que, poco a poco, con tanta 


extática digestión, iba provocando la sed 
de escritura. 

Así, continúa Prose, la relectura de un 
libro no es como se suele afirmar— un 
destino al que se arriba en la madurez 
sino, por lo contrario, el punto de parti- 
da. La relectura —o la súper-lectura— 
como ocupación eminentemente adulta 
es un equívoco. Prose cuenta —en las pri- 
meras páginas de su libro— que la prime- 
ra ocasión en que, en sus días de acade- 
mia, fue bien guiada por un maestro en 
la lectura de un clásico sintió “que yo 
estaba aprendiendo a leer de una manera 
completamente nueva”. Pero un punto 
seguido después, Prose descubre y des- 
lumbra cuando confía: “Pero esto era 
cierto tan solo en parte. Porque de hecho 
yo estaba reaprendiendo a leer de una 
vieja manera que ya había aprendido 
pero olvidado”. 

Y leído y asimilado. 

Y los diez años de la muerte de 
Osvaldo Soriano. 

Y la perturbadora angulosidad de los 
números redondos. 

Y qué decir frente a la renovada certeza 
de que los escritores pasan y los libros 
quedan. 

Y —cuando uno ha tenido la suerte de 
conocer a ese escritor, y haber escrito 
sobre la obra de ese escritor, de haber 
estudiado sus crónicas, de haber conver- 
sado con ese escritor que siempre te pre- 
guntaba qué estabas escribiendo y cómo 
iba tu vida, y de hasta haber escrito un 
relato sobre el fin de la vida de ese escri- 
tor— qué más se puede agregar. 

Poco y nada y lo que uno diga o pueda 
llegar a decir importa nada y poco. 


Por suerte porque nada es casual yo 
había leído a Prose justo antes de sentar- 
me a escribir esto y entonces la idea casi 
obligada de averiguar si lo que ella había 
dicho era cierto o si, por lo menos, se 
aplicaba a circunstancias como éstas: 
ceremoniosas, un poco torpes, necesarias 
pero al mismo tiempo irremediablemen- 
te inútiles, porque uno nunca hablará 
mejor que aquel que ya no puede hablar. 

Entonces ir hasta la biblioteca y buscar 
y encontrar ese ejemplar de Triste, solita- 
rio y final que sigue siendo el mismo que 
yo leí, recién regresado a la Argentina, en 
1979 y leer —releer, súper-leer— aquello 
de Amanece con un cielo muy rojo, como 
de fuego, aunque el viento sea fresco y 
húmedo y el horizonte una bruma gris. Los 
dos hombres han salido a cubierta y son dos 
caras distintas las que miran hacia la costa, 
oculta tras la niebla”. 

Y seguir leyendo, seguir hasta el final, 
feliz y bien acompañado. Me pasó lo 
mismo hace cinco años no obligado pero 
sí inspirado por otra efeméride de éstas 
(hacer memoria equivale a repetir, a 
repetirse, sí; pero lo que queda y lo que 
permanece es lo que vale por más que no 
se altere o, quizá, justamente por eso) y, 
seguro, me volverá a pasar dentro de 
cinco, de diez, de veinte. La diferencia es 
que cada vez lo leo mejor, que cada vez 
lo leeré mejor, “de una manera comple- 
tamente nueva”, que es la misma manera 
en que lo leí cuando yo ya era un lector 
que quería ser escritor y que quería escri- 
bir algo que le produjese a otros lo que 
eso que estaba leyendo le producía a él. 

Semanas atrás, a propósito de la muerte 
de William Styron, me preguntaba cuán- 


Feliz, acompañado y (continuará.) 


do es que muere realmente un escritor: 
¿cuando deja de escribir, cuando deja de 
publicar, cuando deja este mundo o 
cuando deja de ser leído? Supongo 

que la respuesta correcta es todas: 

los escritores mueren de a poco pero 
nunca del todo e incluso la última 
posibilidad no es el fin del camino por- 
que han sido muchos los que, redescu- 
biertos o descubiertos, han vuelto de la 
tumba para vivir más felices que nunca 
o, por lo menos, para hacer tan dichosos 
a los lectores. 

No hay mejor homenaje para un escri- 
tor que seguir leyéndolo por más que ya 
no escriba y por más que ya se haya leído 
todo lo que se escribió. 

Me parece que son muy pocos los escri- 
tores que acceden a ese privilegio y que, 
generosos, te dan esa oportunidad de 
reencontrarte con ellos, como si el tiem- 
po no pasara; porque hay contados libros 
y autores para los que el tiempo no pasa. 

Y, última página, Marlowe le pregun- 
ta a Soriano si no tenía otra cosa mejor 
que hacer y le dice que “Durante los 
días que estuvimos juntos me pregunté 
quién es usted, qué busca aquí”. Soriano 
le pregunta al detective si ya lo averi- 
guó y Marlowe responde: “No, pero me 
gustaría saberlo”. 

Por suerte quien firma esto y los miles 
de lectores de Soriano —a diferencia de 
Marlowe- siempre lo supimos y segui- 
mos sabiéndolo y seguimos leyéndolo y 
releyéndolo con la certeza compartida de 
que sabíamos quién era y qué era aquello 
que buscaba y que había encontrado. 

Ahí está, ahí continúa y ahí continua- 
rá estando. 6) 
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> La trastienda y la angustia de corregir novelas 


Las correcciones de Paris 


POR EDUARDO FEBBRO, DESDE PARIS 


ada vez que atravieso a pie el 

puente de Austerlitz, el péndulo 

interior de la vida retrocede a una 
brumosa mañana de mayo de 1995. 
Habían transcurrido 17 horas desde el 
momento en que la silueta entrañable de 
Osvaldo Soriano entró en el café del 
Boulevard Saint-Germain. Tenía ese an- 
dar tímido de quien avanza tratando de 
no molestar. Traía una bolsa de plástico 
con algunos libros y unas cuantas páginas 
del manuscrito de la última novela que es- 
taba escribiendo, La hora sin sombra. 
Como siempre, su apuesta en la incierta 
ruleta de la magia pasaba por París. Aquí, 
en la soledad inhóspita de un departa- 
mento del barrio de la Goute d'Or, 
Soriano emprendía la última escritura, la 
confrontación final con un manuscrito y 
sus infinitas combinaciones, sus recurren- 
tes repeticiones, sus aciertos felices, sus 
erradas memorables, su sentido esencial, 
su velocidad, su estrategia narrativa y su 
estética. París era el territorio del tedioso 
deber de la reescritura. Insomnios, angus- 
tias, dudas abisales, lágrimas borradas a la 
mirada pública, empeño poético y formal 
para plasmar en el papel la arquitectura 
soñada. París no era una fiesta sino el ri- 
tual de un metódico sacrificio, de un obs- 
tinado encierro. Hay obras que respiran el 
esfuerzo que costaron, otras cuya armadu- 
ra formal, su ingenio estructural, su com- 
plejidad, son aliados inseparables de su 
belleza palpable, hasta de su éxito. 
Desdeñadas por la crítica docta, las nove- 
las de Osvaldo Soriano eran producto de 
un esfuerzo inenarrable y de una férrea 
ambición estética y formal que Soriano, 
voluntariamente, diluía para que el sopor- 
te del texto no influyera en la historia. Su 
único propósito era contar la vida, contar 
nuestra historia, cifrarla en una corriente 
de diálogos e imágenes en las que todos 
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nos reconociéramos. Universitarios y co- 
mentaristas exquisitos han criticado esa 
facilidad, ese trazo juzgado como un rasgo 
de simplicidad, como una mera fórmula 
para vender más. Muchos han definido la 
obra de Soriano bajo una suerte de insul- 
to disimulado: “el género menor”. Pero 
aquella fluidez no se fabricaba con méto- 
dos editoriales. Primero se siente en el al- 
ma y luego se la traslada al alma del texto. 
Sólo un gran narrador puede hacerlo. 
Parece que en los tardíos conceptos de 
cierta crítica el estatuto de narrador es un 
referente menor, muy por debajo del mí- 
tico escritor. Sin embargo, Soriano narra- 
ba sus historias escribiendo sus libros. 
Tenía su meta estética, no menos ambi- 
ciosa que la vertiginosa concisión de 
Borges o la polifonía verbal y estructural 
de Joyce. Para él, cada palabra servía a la 
historia. Aun ya consagrado, su horizonte 
seguía siendo una carta que Scott 
Fitzgerald le escribió a su hija cuando ésta 
le hizo llegar el manuscrito corregido de 
una novela que la joven había terminado. 
Fitzgerald la alentó, la felicitó y, en medio 
de enternecedores elogios y consejos tími- 
dos, le entregó, indirectamente, la fórmu- 
la mágica: cuando escribas una historia y 
encuentres que en ella hay dos o tres pági- 
nas que son las más bellas que hayas escri- 
to, las más conmovedoras y grandiosas 
que puedan salir de tu imaginación, debes 
entender que, por más bellas que sean, si 
no están al servicio de tu historia hay que 
borrarlas. Nos volvemos escritores sólo 
cuando somos capaces de eliminar esas 
páginas, decía Fitzgerald. Y Osvaldo las 
escribía, pero prefería conmover con un 
diálogo, con un personaje que fuera el es- 
pejo de un país, antes que con la belleza 
literal de una página. El quería que la 
gente contara sus historias como se cuen- 
tan anécdotas, no que se conservaran sólo 
como emoción poética. 

La tarde en que entró en el café, 


Soriano traía un enigma. Antes de que lo 
revelara pasaron muchas horas. Debimos 
haber tomado grandes remolinos de café, 
evocado las figuras ya familiares de 
Simenon, las anécdotas renovadas de las 
andanzas de Fitzgerald y Hemingway, una 
historia de boxeadores perdidos en Corea, 
los entonces nuevos y deslumbrantes tex- 
tos de Cormac McCarthy, el halo sensual 
de las mujeres de París, la vida en Buenos 
Aires, la informática, la acelerada capaci- 
dad de la memoria de las computadoras, 
de aquellas dos memorias informáticas 
que fascinaban y despistaban a Osvaldo, 
la “memoria de masa” y la “memoria vir- 
tual”, debimos también haber hablado de 
un tema que le rondaba en la cabeza, eter- 
no y renovado como preocupación por 
una pregunta que alguna vez hizo 
Flaubert y que Osvaldo conocía de me- 
moria: ¿se puede hacer literatura con na- 
da? A Soriano le parecía que esa pregunta, 
un siglo y medio después, había encontra- 
do su respuesta en los primeros libros de 
Bret Easton Ellis. También hablamos del 
célebre final de un cuento de Borges, “El 
muerto”, y su implacable “Suárez, casi 
con desdén, hace fuego”. Aquella frase era 
una guía, un faro en la tormenta para na- 
vegantes que buscaban el mejor rumbo. 
¿Cómo llegar a buen puerto en un mar de 
infinitas rutas, de frases demasiado largas, 
de direcciones contradictorias, de engaño- 
sas apariencias, de intuiciones que se esfu- 
man, de adjetivos abusivos, de personajes 
que toman el timón del barco y modifi- 
can su destino y obligan al autor a repen- 
sarlo todo? Soriano decía que el problema 
mayor de una novela no era equivocarse 
con los adjetivos, hacer una descripción 
demasiado larga, crear un personaje me- 
dio fallido o un diálogo flojo. La amenaza 
mayor a la que se está expuesto es errar el 
destino de la historia que se está contan- 
do. Soriano perseguía un espacio narrati- 
vo ideal que consistía en concentrar en un 


puñado de frases el alcance máximo del 
sentido, de la visibilidad y de la resolu- 
ción de las situaciones narrativas, una 
suerte de elocuencia que llevara a que, 
cuando se cerrara el libro, toda esa gente 
que estaba en las páginas también estuvie- 
ra adentro de uno, que pasara por la calle 
porque eran, en sus exageraciones paródi- 
cas, como amigos, como gente cercana, 
visibles, entrañables, odiables o envidia- 
bles, poco importara qué eran sino quié- 
nes. Eran la Argentina, Buenos Aires, las 
siluetas de un país que se estaba haciendo 
y desgarrando y cayendo y levantando. 
Soriano nos contaba la historia de lo que 
nos estaba pasando. A su manera, él era el 
detective secreto que deambulaba por sus 
historias buscando al culpable, al asesino, 
al loco, al botón, al genio o al fugitivo, al 
romántico, al cura, al apostador, al boxea- 
dor, al fracasado o al visionario, al milico 
o al demócrata, en suma, a todos aquellos 
que fundaron este país, que lo seguían ha- 
ciendo y destruyendo. 

Esa tarde Soriano apareció como siem- 
pre, con una bolsa de libros que eran re- 
galos. Había dos: un libro de Conrad, 
Tifón, y owro de James Hadley Chase, 
Eva. Las horas transcurrieron y vino la ce- 
na, otros bares, más café, una larga cami- 
nata por el Boulevard de Montparnasse y, 
ya entrada la madrugada, el tímido ruido 
de la bolsa de plástico de donde Soriano 
extrajo su manuscrito. La hora sin sombra 
aún no era La hora sin sombra. Era un tex- 
to, frágil como todo manuscrito, una en- 
tidad desnuda, expuesta a la amenaza de 
las variaciones, de las correcciones irrecu- 
perables, a los misterios de la incertidum- 
bre que puebla las noches y los días de un 
autor. A su pedido, lo había leído y anota- 
do varias veces. Soriano leía las observa- 
ciones y luego volvíamos a encontrarnos 
para comentarlas línea por línea en un 
obsesivo y prolongado viaje nocturno. La 
última de esas lecturas lo había interpela- 


do. Entre sus lecturas plurales, La hora sin 
sombra es la historia de la recuperación 
del padre. La novela empieza cuando el 
padre, vestido de forma vistosa, se escapa 
del hospital. En la primera versión del 
texto, el hijo encuentra al padre y lo mata 
para ahorrarle el sufrimiento y la agonía 
de la enfermedad mortal que lo acecha. 
En mi observación de ese pasaje, la muer- 
te del padre era inadmisible, tanto que, en 
una hoja aparte, había criticado con viru- 
lencia esa opción. Mi enardecido argu- 
mento a favor de que el hijo no matara al 
padre lo perturbó. Discutimos mano a 
mano durante muchas horas hasta que se 
hizo de día, un hecho poco común en 


el medio del puente se detuvo y retomó la 
discusión sobre la suerte del padre en la 
novela. Entonces preguntó, enfrentándo- 
me: “¿Por qué lo querés salvar? ¿No será 
por lo que te pasó a vos?”. No sé si tenía 
razón, pero el interrogante era válido. 
Soriano entendía que mi ferviente alegato 
para mantener al padre con vida en el tex- 
to excedía los límites de la novela, que su 
fuente estaba en la ausencia de padre. El 
quería matar al padre que había tenido y 
yo quería salvarle la vida al padre que 
nunca tuve. Le expliqué que mi pensa- 
miento se concentraba en su texto y no en 
mi biografía y que, aunque nunca nos 
emancipamos del pasado, nadie puede ni 


Osvaldo Soriano era un gran escritor, y 
también un gran hijo. Salvó al padre en la 
novela. Quedó vivo, rescatado para siem- 
pre en el sueño del hombre adulto cuan- 
do el padre le dice, después de encontrar- 
lo: “Hijo, eres mi sueño”. Han pasado ca- 
si 12 años desde de ese episodio y diez de 
la muerte de Soriano. Otro hecho a la vez 
mágico y terrible vino a encandilar y a os- 
curecer la vida. Mi hijo Octavio nació en 
esos mismos días en que Osvaldo Soriano 
se iba hacia aquellas horas sin retorno cu- 
biertas por las sombras. 

He leído varios artículos cuyos autores 
—argentinos— se preguntan qué ha queda- 
do de Osvaldo Soriano, cuál ha sido su 


“Osvaldo Soriano tenía una relación privilegiada con la historia. Era un cronista metafísico 
de sus movimientos profundos y la contaba desde la superficie de sus protagonistas, 
héroes comunes, borrachos geniales, boxeadores pensantes y nobles, vagabundos 
filosóficos, ladrones matemáticos o actores fracasados, policías corruptos pero con 
algún rasgo de orgullo, futbolistas imposibles, adivinas enamoradas, solitarios, perdidos 
y reencontrados, peronistas de alma y peronistas traicionados.” 


Soriano. Como todos los habitantes de la 
noche volvía siempre a su casa antes de 
que el sol derramara las lastimosas eviden- 
cias de la vida. Esa vez no. A las nueve de 
la mañana y con un desayuno en la mesa 
seguíamos midiendo los argumentos en 
un bar del Boulevard de LHópital. Yo 
quería salvar al padre, él quería que su hi- 
jo lo eliminara por amor. No estaba con- 
vencido pero prometió pensar y tal vez 
probar cómo cambiar ese destino. Salimos 
del bar y caminamos hacia el Sena. El 
Boulevard de LHópital empieza en la 
Place d'Ttalie y termina en la Gare 
d'Austerlitz, frente al Jardin des Plantes y 
al borde del Pont d'Austerlitz. Soriano ca- 
minaba pensativo, preocupado. Llegamos 
hasta el Sena y empezamos a cruzar el 
Pont d'Austerlitz, hacia la Place de la 
Bastille. Eran las 10.30 de la mañana. En 


recuperar ni salvar lo que no ha existido. 
No hay estatuto simbólico que pueda 
ocupar el lugar de lo que nunca ha estado 
ni en nuestro corazón ni en nuestras vi- 
das. Argumenté que la paternidad, regida 
por incontables interpretaciones, es ante 
todo una relación real, un amor real, una 
responsabilidad real. Que así como él se 
construyó con esa presencia, que aún lo 
ocupaba, yo me construí sin ella y que, 
por consiguiente, sólo se pueden salvar las 
existencias, incluso las textuales, pero no 
una ausencia. Se emocionó y me habló de 
su padre, de muchas cosas llenas y tantas 
otras vacías. Llegó el mediodía y aún se- 
guíamos sobre el puente, suspendidos so- 
bre el río, maduros y niños, ya padres am- 
bos, yo de una niña, Romina, él de 
Manuel, ya sólidos desde hacía mucho y 
de pronto tan frágiles, 


importancia o la herencia literaria que le- 
gó. Algunos sostienen que sus libros ya no 
se encuentran en las librerías. En Francia 
están todos. Se los encuentra sin hurgar 
mucho en el FNAC de Les Halles, en el 
de Montparnasse y en otras tantas librerí- 
as. Osvaldo se asombraba siempre del 
contraste memorioso entre Francia y la 
Argentina. Allá, decía, nos eliminan. En 
cambio acá, en Francia, hasta el último 
mediocre es parte del patrimonio, hasta el 
más insignificante tiene una estatua o una 
mención en el libro de la historia. ¿Qué 
importa saber el lugar? Además, ¿quién 
puede medirlo? Osvaldo Soriano recreó 
un tipo de literatura que, varios años des- 
pués y con otro volumen estético, ocupa- 
ría un lugar central. Martin Amis, 
Cormac McCarthy y Philip Roth son los 


más recientes representantes de una escri- 


tura del presente, es decir, de la codifica- 
ción, a través de personajes emblemáticos, 
de figuras comunes y reconocibles, de la 
historia momentánea. Clint Smoker, el 
periodista trucho, Xan Mao, el actor y 
gángster, o Henri England son iconos de 
hoy que Amis utiliza en Perros callejeros 
=su última novela— para contar los horro- 
res de un mundo contemporáneo absor- 
bido por el culto de la imagen y la repre- 
sentación. Y qué decir del libro de 
Cormac McCarthy que acaba de salir, 
Este país no es para un hombre viejo. La 
historia del presente narrada con un telón 
de fondo compuesto por todos los mitos 
de los Estados Unidos: balas, caballos, 
sheriffs corruptos, autos que van a toda 
velocidad, persecuciones, moteles de mala 
muerte, espacios siderales, snacks de mala 
muerte, putas, botas de cuero. La historia 
la lleva adelante Moss, un obrero que hu- 
ye hacia la frontera de México perseguido 
por una jauría de personajes porque su- 
puestamente robó ganado. Pero Moss no 
sólo hizo eso, también se llevó una valija 
llena de dólares encontrada por azar. 
McCarthy cuenta su país, su miseria, la 
perversión de sus ideales, su desesperanza. 
Es, como lo fueron a su manera No habrá 
más penas ni olvidos, Cuarteles de invierno, 
El ojo de la patria y Una sombra ya pronto 
serás, una radiografía cínica y voraz del 
presente. Osvaldo Soriano tenía una rela- 
ción privilegiada con la historia. Era un 
cronista metafísico de sus movimientos 
profundos y la contaba desde la superficie 
de sus protagonistas, héroes comunes, bo- 
rrachos geniales, boxeadores pensantes y 
nobles, vagabundos filosóficos, ladrones 
matemáticos o actores fracasados, policías 
corruptos pero con algún rasgo de orgu- 
llo, futbolistas imposibles, adivinas ena- 
moradas, solitarios, perdidos y reencon- 
trados, peronistas de alma y peronistas 
traicionados. “Todos bajo el mismo sol, to- 
dos distintos y uno mismo, nosotros. 6) 
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Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 28 


10” aniversario de Proa 
Fundación Proa festeja sus 10 años de existencia 
con un concierto en la vereda. El rock de Carca y 
un set libre de música electrónica a cargo de Dr. 
Trincado le pondrán color ala esquina de Caminito. 
Actualmente bajista de Babasónicos, Carca repa- 
sará una carrera solista que se desarrolló tanto en 
Bs. As. como en España, y por la cual su podero- 
so retro rock ha sido asociado con Color Humano. 
Dr. Trincado diseñó especialmente para esta oca- 
sión Vereda libre set, sesión de música electróni- 
ca para ambientar el atardecer del barrio. 

A las 18, en Pedro de Mendoza 1929, esquina 

Caminito. Gratis 


1] 
Tavernier En el comienzo del ciclo Bertrand 
Tavernier se proyecta Todo comienza hoy, con 
Nadia Kacim, Maria Pitarresi y Philippe Toretton. 


Alas 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2? 
E. Entrada: $ 8. 


Autocine En al autocine de verano se proyecta 
Que sea rock, de Sebastián Schindel. 
A las 20, en Calabria y Azucena Villaflor, 
Costanera Sur. Gratis 


y ”m 
Jazz Se presenta Inmigrantes Big Band Jazz, 
Su repertorio fusiona el jazz con el candombe y 
el folklore argentino. 


A las 21.30, en Thelonious Club, Salguero 
1884 1* piso. Entrada: $ 12. 


Tango Ultima presentación de Roberto Caracol 
Paviotti, talentoso cantor de tangos que presen- 
ta su nuevo disco Cantar. 
Alas 21, en Los 36 Billares, Av. De Mayo 
1265. Entrada $ 15. 


Aznar En el escenario al aire libre del Planetario 
se presenta Pedro Aznar. 
A las 20, en Figueroa Alcorta y Sarmiento. 
Gratis 


teatro 


Decadencia Vuelve uno de los grandes éxitos 
del teatro de los últimos años: Decadencia de 
Steven Berkoff. Con Ingrid Pelicori y Horacio 
Peña, traducción de Rafael Spregelburd y direc- 
ción de Rubén Szuchmacher. 
A las 21, en ElKafka, Lambaré 866. Entrada: $ 
25 y $ 18. 


Réquiem Siguen las funciones de Réquiem 
nupcial (buscando a Cacho), con Marta 
Paccamici. Ensamble poético que hila la vida de 
Adela, recorriendo una faceta de la vida femeni- 
na terrenal con humor y dolor, hasta encontrar la 
salvación de su alma. 

A las 20:30, en Teatro Del Abasto, Humahuaca 

3549. Localidades: $ 15. 


lunes 29 


Festival de Jazz 
Empezó ayer en Pinamar el VI Festival Jazz en la 
Playa, que reunirá durante sus noches a Deborah 
Dixon, Valentino Jazz Bazar, Gustavo Firmenich, 
Alejandro Moro, Marta Bellomo y la Sotavento Jazz 
Band. La dirección artística del Festival está a car- 
go del saxofonista Gustavo Firmenich, simultáne- 
amente organizador del Gesell Jazz 2007, así co- 
mo de otros encuentros musicales del género. Hoy 
estarán Gustavo Firmenich (a las 17), Sotavento 
Jazz Band (a las 22.30) y Valentino Jazz Bazar. 
Alas 17, en Estudio Playa, Av. Bunge y 
| Costanera. Gratis. Y a las 22.30 en Teatro de 
la Torre, Av. Constitución 687. Entrada: $ 5. 


arte 


Generaciones Continúa la muestra Tres 
Generaciones que reúne trabajos de Sameer, 
Karim y Leila Makarius, y Marion y Miguel 
Greiner. Se exponen pinturas, grabados y foto- 
grafías de tres generaciones de la familia de ar- 
tistas. Además sigue la muestra del pintor uru- 
guayo Joaquín Torres García, Universalismo 
Constructivo, dedicada a las vanguardias euro- 
peas de principios de siglo XX. 

De 10 a 21, en el Centro Cultural Borges, 

Viamonte esq. San Martín Entrada: $ 4. 


Fluxus Ultimo día para visitar la muestra Una 
larga historia con muchos nudos. Fluxus en 
Alemania 1962-1994. Reúne documentos foto- 
gráficos de las acciones, festivales y conciertos 
más importantes realizados en Alemania por 
Fluxus, un movimiento de arte contemporáneo 
surgido a fines de los '50 y caracterizado por su 
transversalidad geográfica. 

De 12 a 20, en el Malba, Figueroa Alcorta 

3415. Entrada: $ 12. 


Varios Se exhiben obras de artistas de la gale- 
ría tales como Marcelo Martínez Casás, 
Sebastián Chelía, Laura Benchetrit, y Carlos 
Scaramella, entre otros. 
De 10 a 20, en Galería Holz, Arroyo 862. 
Gratis. 


1) 
Kieslowski Dentro del ciclo dedicado al direc- 
tor polaco Krzysztof Kieslowski (1941-1996) po- 
drá verse El aficionado, con Jerzego Stuhra. 


A las 20, en el Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada: $ 5. 


música 

Percusión Todos los lunes de mayo en el 
Ciudad Cultural Konex, La Bomba de Tiempo 
propone un espacio festivo, de baile, para todos 
aquellos que disfrutan del ritmo y de la percu- 
sión. Se trata también de un espacio de investi- 
gación y desarrollo, tanto para los músicos del 
grupo como para quienes deseen asistir como 
oyentes a los ensayos abiertos. 


A las 20, en Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 5. 


martes 30 


SO - 
Cine japonés 
Se inaugura el ciclo Nuevo cine japonés + Shinoby 
Yaguchi, integrado por seis películas de la pro- 
ducción nipona más reciente, que en nuestro pa- 
ís no tuvieron estreno comercial. Hoy y mañana 
se proyecta El rostro de Jizo, de Kazuo Kuroki, di- 
rector veterano fallecido en abril de 2006, muy po- 
pular en Japón y que recién en los últimos años 
está consiguiendo un merecido reconocimiento in- 
ternacional. 

Alas 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


arte 


3 muestras Se concentran tres muestras di- 
versas hasta el 15 de febrero: la del artista italia- 
no Paolo Bertocchi, que presenta la instalación 
Gioco/Gioco, un carrusel hecho de bicicletas 
abandonadas; la de Hernán Salamanco, que ex- 
hibe una nueva serie de pinturas bajo el nombre 
de Espectro; y la de Vanessa Chimera, una insta- 
lación que incluye imágenes tomadas de la por- 
nografía. 

De 13 a 20, en Braga Menéndez, Humboldt 

1574. Gratis 


m 
Kieslowski Se exhibe Estoy así, así, documen- 
tal de 1995 del director polaco Krzysztof 
Kieslowski. 


A las 20, en el Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada: $ 5. 


música 

Jazz En el VI festival Jazz en la playa, Pinamar 
2007, se presentan Sotavento Jazz Band en un 
homenaje a Duke Ellington (a las 17) y Alejandro 
Moro-Marta Bellomo Jazz Quartet (a las 22.30). 


En Estudio Playa, 
Bunge y Costanera. Gratis. 


etcétera 


E Es 
+160 Nueva edición de las fiestas + 160, que se 
destaca por la presencia de Bad Boy Orange co- 
mo residente y lo mejor del dub, hip hop y drum 
8 bass. 
A las 23, en Barheim, Lavalle 345. Entrada: $ 
10y$15. 


Sociología La carrera de Sociología festeja su 
50" aniversario con una convocatoria para estu- 
diantes avanzados y graduados de la carrera. 
Podrán presentar ensayos que aborden alguna 
cuestión referida a la sociedad argentina con- 
temporánea: movimientos sociales, cultura, tra- 
bajo, elites, etc. 

Bases en 

www.sociologia.fsoc.uba.ar/concurso 


Concurso Continúa el concurso con motivo 
del 110” Aniversario de la fundación del Museo 
Nacional de Bellas Artes, que convoca a ciuda- 
danos argentinos o extranjeros a enviar por mail 
(formato jpg), un máximo de tres fotos que inclu- 
yan la fachada del MNBA, de tomas realizadas 
desde 1933 (año de su ubicación en la sede ac- 
tual) hasta la fecha. Bases completas en 
www.mnba.org.ar 


miércoles 31 


El Niño Malosetti 
Javier Malosetti continúa con la presentación de 
su disco Niño, donde ofrece una inspirada alea- 
ción de músicas afroamericanas: el misterio del 
jazz, la crudeza de los blues, el espíritu del gospel 
y los negro spirituals, más la energía del rock £ roll. 
La columna vertebral de este material es el trío que 
lo acompaña hace casi dos años (el tecladista 
Hernán Jacinto y el baterista Oscar Giunta). Y aun- 
que la impronta es de pura esencia jazzística, tam- 
bién se emparienta con el rock, como ocurre con 
las propuestas que encabeza Malosetti. 

A las 19, en el escenario de Plaza de Mayo. 

Gratis 


arte 


Diseño Continúa la muestra El cuerpo diseña- 
do, con curaduría de Andrea Saltzman. Esta ex- 
posición de carácter interdisciplinario que une el 
diseño de indumentaria y el arte, refiere al cuerpo 
como identidad y reflejo de la cultura. 

De 14 a 21, en el Recoleta, 

Junín 1930. Gratis 


1) 
Kieslowski Finaliza el ciclo dedicado a 
Krzysztof Kieslowski, director polaco nacido en 
Varsovia. Para el cierre se exhibirá La doble vida 
de Verónica. 
A las 20, en el Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada: $ 5. 


teatro 


Daulte La comedia ¿Estás ahí?, escrita y dirigi- 
da por Javier Daulte, cuenta la historia de una jo- 
ven pareja que se está mudando para comenzar 
a vivir juntos. Surge un inusitado inconveniente: 
el nuevo departamento está habitado por un 
hombre invisible. Protagonizada por Gloria Carrá 
y Héctor Díaz. 

A las 21, en Teatro Brodway 2 Corrientes 

1155. Entrada: $ 15. 


Mujer Yo soy mi propia mujer, obra del autor 
Doug Wright, basada en la vida de Charlotte von 
Mahlsdora, narra la historia de un travesti, céle- 
bre coleccionista de antiguedades de la época 
de Guillermo !l, que sobrevivió a los nazis y con- 
vivió con el comunismo de la Alemania oriental. 
Con la actuación de Julio Chávez y la dirección 
de Agustín Alezzo. 

A las 21.30, en el Multiteatro, Corrientes 1283. 

Entrada: $ 45. 


Meca El camino a La Meca continúa en la car- 
telera en su quinto año consecutivo. Con actua- 
ciones de China Zorilla, Carolina Papaleo y Tony 
Vilas. 
A las 21, en Multiteatro, Corrientes 1283. 
Entradas por Ticketmaster: 4021 9700. 


jueves 1 


Dos inauguraciones dos 
Se inaugura la muestra Rastros, de Guillermo Von 
Polcki, donde el artista presenta una serie de imá- 
genes realizadas con el agua de los ríos y los pig- 
mentos de la tierra, en un papel de grandes dimen- 
siones, acorde con el paisaje elegido, que sumerge 
en el agua y frota sobre las piedras con sus propias 
manos. Se inaugura también Cultureta Porteña. Una 
cuestión bien argentina, muestra que se divide entres 
ejes temáticos: la carne argentina; el bondi y el fút- 
bol. La puesta se materializará en afiches infográfi- 
cos, conceptuales y fotográficos sobre paredes. 

A las 19, en el Recoleta, Junín 1930. 

Gratis 


Música 


Fusión Bárbara Togander interpretará cancio- 
nes propias e improvisaciones acompañada por 
Enrique Norris en piano y corneta; Wenchi Lazo, 
en guitarra; Ariel Naon, en contrabajo, y Lulo 
Isod, en batería. 
A las 21.30, en Virasoro Bar, Guatemala 4328. 
Entrada: $ 10. 


Elefante La banda Elefante y Tomas Becú trío 
se presentan juntos el primer jueves del mes. 
A las 21, en NoAvestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 10. 


Planetario Dentro del ciclo Verano 07 desfilarán 
distintos músicos. Abrirá el escenario Ezequiel 
Borra, continuando Axel Krygier y la encargada del 
cierre será Juana Molina (a las 22). 
Desde las 19, en el Planetario, Sarmiento y 
Figueroa Alcorta. Gratis. 


Tango Silvio Cattaneo encarna al anacrónico 
personaje Ofidio Dellasoppa, creado para el míti- 
co espectáculo Glorias porteñas, en una original 
propuesta que combina música, teatro y humor. 
Inspirado en el canto de tango con guitarras, jun- 
to a sus fieles compañeros que evocan a los ar- 
tistas periféricos de cantinas y boliches. 

A las 21, en el bar Tuñón, Maipú 849. Entrada: 

$ 15. Reservas al 4312-0777. 


teatro 


a 


Cotillón Una historia perversamente familiar 
con dramaturgia de José María Muscari sobre un 
trabajo de intertextualidad y creación a distancia 
con actores santafesinos. Un padre y una madre 
de 5 hijos viajan de excursión a festejar sus bo- 
das de oro al glaciar Perito Moreno y mueren 
congelados en un movimiento imprevisto de des- 
hielo. 

A las 21, en Espacio Callejón, Humahuaca 

3759. Entrada: $ 15 y $ 10. 


Sanos y Salvos Teatro, acrobacia, danza, 
música en vivo y bellas artes fusionados en un 
espectáculo furioso y divertido creado por 
Gerardo Hochman y Compañía La Arena. La pro- 
puesta incluye diez artistas que son a la vez 
acróbatas, actores y bailarines, entrenados en el 
arte de las destrezas arriesgadas, el humor y el 
original uso del espacio y los objetos. 

A las 21, en Auditorio Buenos Aires, Libertador 

y Pueyrredón. Entrada: $ 35. 


Chéjov Espía a una mujer que se mata es la 
obra de Daniel Veronese basada en Tío Vania de 
Chéjov. Con producción de la actriz española 
Blanca Portillo. 
A las 21, en el Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960. Entrada: $ 15. 


viernes 2 


me) 


Se reestrena “Sudestada” 
En el año de su 20* aniversario, junto a bailarinas- 
acróbatas y percusionistas, el grupo Cuatro Vientos 
vuelve a ofrecer su último y exitoso montaje, con 
su reconocida musicalidad y un despliegue visual 
que incluye variados recursos, sumandoteatralidad 
y Coreografía a un repertorio que va de Mozart a 
los clásicos del cine, deltango al folklore y de Charly 
García a Los Beatles, y a su propia música origi- 
nal, en una propuesta por primera vez dirigido en- 
teramente al público adulto. 

Alas 21, en Teatro La Comedia, Rodríguez 

Peña 1062. Entrada: $ 20. 


cine 


Chabrol Empieza el ciclo Homenaje a Chabrol 

con la proyección de Inspector Lavardin, con 

Jean Poiret, Bernardette y Jean Claude Brialy. 
Alas 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2? 
E. Entrada: $ 8. 


* Al 
Fusión Zort y Altocamet se presentan juntos. 
Zort, con la contundencia de siempre, su mane- 
ra particular de fusionar los elementos electróni- 
cos con el jazz, el pop, el hip hop y el dub. Y 
Altocamet, que volvieron a los escenarios con 
nueva formación. 
Desde las 19, en el escenario Planetario, 
Sarmiento y Figueroa Alcorta. Gratis 


Soledad Villamil En su espectáculo los valses, 
milongas camperas, chamarritas, rancheras y tan- 
gos, se suceden unos a otros dando forma, a tra- 
vés de sus diferentes ritmos, a climas musicales 
que evocan paisajes del campo argentino con la 
geografía de la pampa como protagonista. 

A las 22, en el Torquato Tasso, Defensa 1575. 

Entrada: $ 40. 


Pop Rosal y Lucas Martí comparten la primera 
fecha del año. 
A las 21.30, en Claps, 25 de mayo 726. 
Anticipadas: $ 10. 


teatro 


Independencia La obra Independencia, de Lee 
Blessing, es una comedia dramática en donde la 
opresión familiar, el tauma y el drama coquetean 
permanentemente con la locura y la marginalidad. 
La acción se sitúa en Independencia, lowa, un pe- 
queño pueblo donde transcurre esta historia signa- 
da por la ausencia masculina. 

A las 21.30, en Andamio 90, Paraná 660. 

Entrada: $ 20. 


Comedia Lo frío y lo caliente es una ácida y 
mordaz versión de la obra de Pacho O'Donnell 
interpretada por Francisco Pesqueira y Claudio 
Pazos, con dirección de Carlo Argento. 
A las 23.15, en Teatro de la Comedia, 
Rodríguez Peña 1062. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Lecturas Dani Umpi leerá textos de su produc- 
ción y luego responderá preguntas de Damián Ríos 
y del público. Al finalizar, el autor de Sólo te quiero 
como amigo, Aún soltera y Miss Tacuarembó, in- 
terpretará canciones de su repertorio. 
Alas 19, en el Botánico, Sante Fe y República 
Arabe Siria. Gratis 


sábado 3 


Dos artistas únicos en su género como lo son 
Pimpinela y Miranda! se encuentran por primera vez. 
Lucía y Joaquín, siempre vigentes, pero con una tra- 
yectoria nacional e internacional de 25 años plaga- 
da de éxitos, han sido los inspiradores para que Ale 
Sergi y Juliana, confesos admiradores de los her- 
manos Galán, se hayan convertido en el grupo más 
exitoso de los últimos tiempos. Si bien Pimpinela ha 
sido pionero en fusionar la música con la teatraliza- 
ción, a ambos dúos los une la originalidad de su pro- 
puesta musical y puesta en escena. 

A las 21, en el escenario de La Pampa y 

Figueroa Acorta. Gratis. 


m 
Haneke Inicia el ciclo Michael Haneke con la 
proyección de El séptimo continente, largome- 
traje del director austríaco de la película Cache. 
Con Dieter Berner y Udo Samel. 


A las 21, en Cine club Eco, Corrientes 4940, 
2" E. Entrada: $ 8. 


Varieté Se exhiben Shock Corridor, de Samuel 
Fuller (a las 13); Invitación al baile, de Gene Kelly 
(a las 15); En el hoyo, de Juan Carlos Rulfo (a las 
17); Río arriba, de Ulises de la Orden (a las 
18.30); Moolaadé, de Ousmane Sembene (a las 
20); el estreno A propósito de Buenos Aires (a 
las 22.10) y La cabalgata infernal, de Walter Hill 
(a las 24). 

En Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 7. 


música 

POp Marcelo Ezquiaga (integrante de la banda 
Mi tortuga Montreaux) es el anfitrión del Festival 
El Primer Beso. En la programación de ciclo de 
solistas estarán Marianela, Jano Seitun (Alvy 
Singer) y el mismo Ezquiaga. 


A las 19, en El Nacional, Estados Unidos 308, 
1 piso (San Telmo). Entrada: $ 6. 


Tango Zully Goldfarb adelanta material de su 
nuevo disco, integrado por tangos en idish com- 
puestos por judíos europeos a principios del si- 
glo XX, inéditos hasta el momento. 
A las 21.30, en Almatango, Sarmiento 3501. 
Entrada $ 20. 


Rock The Tandooris graba su disco en vivo 
junto al femme trío de Las Curvettes y Los 
Lotus. 
A las 21, en Unione e Benevolenza, Perón 
1372. Entrada: $ 10. 


teatro 


Mamushka En un espacio circense mítico 
recuperado después de un siglo en Parque 
Centenario- vuelve el mágico espectáculo de 
Mariana Sánchez y Pablo Zarfati, dirigido por 
una de las principales artistas y maestras del 
arte del circo en la Argentina, creadora del his- 
tórico grupo La Trup y su fundacional 
Emociones Simples. 

A las 21.30, en Club de Trapecistas Estrella del 

Centenario, Ferrari 252. Entrada: $ 15 y $ 10. 
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EL FENOMENO 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


Diez años de la muerte de Soriano. 

Tengo una sensación patética de ban- 
dera a media asta, acto escolar, discurso 
sobre el prócer emérito. La verdad, no ten- 
go mucha gana de prestarme al ritual de 
efeméride del club de viudas de Soriano. 
Sin embargo no puedo evitarlo, escribo. 
Me pregunto por qué. La primera respues- 
ta, la más sincera es porque me ataca un 
sentimiento de venganza. Lo digo de una: 
la literatura como venganza. Por supuesto, 
podría argumentar que la literatura es un 
artesanado silencioso que se caracteriza 
por el amor al prójimo y las ganas de me- 
jorar el mundo. Educadísimo, quedaría. 
Al carajo. Con las buenas intenciones, se 
sabe, sólo se hace mala literatura. Me jode 
escribir sobre Soriano. Dos razones. Una: 
todos parecemos huerfanitos de un escri- 
tor que se habría reído a carcajadas al ver- 
nos en esta situación. Dos: tengo la sensa- 
ción de haber dicho ya todo lo que tenía 
que decir sobre Soriano en homenajes su- 
cesivos, en artículos esporádicos y hasta en 
el prólogo a una de sus novelas. Si tengo 
sentimientos tan encontrados a la hora de 
escribir sobre Soriano, me pregunto, en- 
tonces qué hago a esta hora de la madru- 
gada —la hora en que manteníamos con 
Osvaldo conversaciones telefónicas inter- 
minables— volviendo a escribir sobre él. 
Fresán escribió que lo bueno de la literatu- 
ra es que uno puede hacerse amigo de los 
que admira. Este es el caso. La lealtad a un 
amigo puede ser una buena razón, pero 
prefiero —amistad al margen— hablar de 
una convicción compartida: la literatura 
puede hacer un cacho mejor al prójimo, 
una convicción —apenas lo escribo, dudo— 
que no se la creería Philip Marlowe cono- 
ciendo como conoce las miserias huma- 
nas, que suelen ser las mismas que las so- 
ciales. Si las bellas artes no hicieron mejor 
a Hitler por qué pensar que leer a Soriano 
va a mejorar a los lectores. Por qué escribo 
entonces sobre Soriano, me pregunto. 
Porque sigue interpelando el oportunismo 
trepa de muchos escritores, es una respues- 
ta más convincente. De lo contrario 
Soriano no seguiría levantando polvaredas 
y chicanas en opúsculos y novelitas escritas 
a medias. Es que sigue representando, ade- 
más de una manera de mirar, una causa. 
Mejor dicho: su manera de mirar respon- 
de a una causa. Y viceversa. Me voy a re- 
petir, lo sé. De modo que intentaré ajustar 
algunas reflexiones que esbocé en otras 
oportunidades, en otros aniversarios, en 
otros actos de homenaje, esa clase de actos 
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celebratorios que, por lo general, tienden 
más a pasteurizar una escritura que a su- 
brayar la incomodidad que produjo, que 
produce, que seguirá produciendo entre 
quienes lo odiaron en vida y ahora, des- 
pués de muerto, le siguen pegando, lo que 
viene a probar que Soriano sigue vivo. Lo 
primero que pienso al ponerme a escribir 
es una obviedad: Soriano dejó un lugar va- 
cío, en la literatura y en el periodismo. 
Doy un ejemplo: a Página/12 no le faltan 
firmas prestigiosas para ocupar ese espacio 
de las contratapas dominicales que era, co- 
mo de ningún otro, de Soriano. Sin em- 
bargo, no es lo mismo. Entonces empiezo 
a preguntarme el porqué de esta obviedad. 


Cada vez que tuve que escribir sobre 
Soriano me pasó lo mismo que aho- 
ra: busco sus libros y siempre (justo aque- 


dinero, y que vale apostar en la ruleta del 
marketing aunque se lo desprecie. Aquellos 
jóvenes que en la primavera alfonsinista lo 
criticaban terminaron laburando en la tele 
y cuando publican una novelita lo plagian. 
Es verdad: muchas de las ideas que Soriano 
desarrollaba en sus textos no provenían 
tanto de una elaboración “teórica” como 
de una intuición siempre alerta. Fútbol, ci- 
ne, política. Soriano se las ingeniaba siem- 
pre para traducir lo que estaba en el aire. 
Ningún escritor, desde Arlt con sus agua- 
fuertes a la fecha, exhibió una perspicacia 
igual obteniendo una repercusión similar. 
En el velorio de Soriano llamaba la aten- 
ción que se acercaran a despedirlo un sin- 
fín de lectores anónimos. Me acuerdo de 
un padre y su hijo, los dos con la camiseta 
de San Lorenzo, el club de Soriano. En 
efecto, puede pensarse que hay un gesto 


ORIANO 


diaría la articulación entre la aventura y la 
denuncia. A Chandler se lo advierte en 
Soriano a través de sus metáforas entre po- 
éticas y humorísticas, de los diálogos agu- 
dos en los que el ingenio reverbera descu- 
briendo el absurdo, como disparate, en 
medio de la derrota. Como los héroes de 
Chandler, los personajes de Soriano son 
perdedores. Si, a lo Simone Weil, en la his- 
toria hay que elegir, Soriano elegía: estaba 
siempre del lado de las víctimas. 


No me sorprende: al escribir estas re- 

flexiones siento que ya lo hice antes. 
Ya ni miro las anotaciones que hice un ra- 
to atrás. También, inevitable, me doy 
cuenta de que en estas líneas se me crispa 
el tono. Inevitable, sí, cuando me acuerdo 
lo que a Soriano le importaba obtener un 
reconocimiento de la crítica literaria que 


Los personajes de Soriano son, más que desplazados, desclasados. Si no tienen conciencia de clase 
es porque no pueden: no pertenecen a ninguna clase. Son la resaca del Estado benefactor peronista. 
Sus personajes no son sólo perdedores. Son también la encarnación de una idea que está tanto en 
Scott Fitzgerald, Hemingway y Faulkner: pelearla aunque al final “ninguna batalla se gana jamás”. 


llos de los que pienso extraer una cita) hay 
varios que me faltan, lo que es una buena 
señal. Esos libros debo haberlos prestado 
en un rapto de entusiasmo procurando 
irradiar los efectos de su buena literatura. 
Pero lo que me importa ahora es encontrar 
qué entendía Soriano por buena literatura. 
Entre sus artículos hay uno sobre Arlt. La 
apología de Arlt tiene bastante de proyec- 
ción personal. Ya se sabe: cuando un escri- 
tor reivindica a otro lo que persigue es a la 
vez la marcación de un antecedente y la di- 
rección en que pide ser leído. (Debo asu- 
mirlo, al hablar de Soriano, hablo también 
de mí. Y lo hago en el mismo sentido en 
que Masotta escribió su “Roberto Arlt, yo 
mismo”.) Despacio, empiezo a anotar algu- 
nas impresiones sobre la literatura de 
Soriano, su manera tan sencilla de contar. 
Así como a Arlt, escritores que hoy nadie 
recuerda le reprochaban que escribía “mal”, 
a Soriano se le criticaba que escribía “fácil”. 
A ninguno de sus detractores se les ocurría 
que en ese modo de escritura había una 
poética de la concisión y la síntesis, una 
economía de recursos rigurosamente elabo- 
rada. Es curioso: la mayoría de sus detrac- 
tores de entonces hoy se abocan a escribir 
“fácil”, como si recién hubieran descubier- 
to que del otro lado de la página hay otro, 
un lector, un semejante. En verdad, lo que 
descubrieron es la relación entre escritura y 
dinero, que con una ficción se puede ganar 


“populista” en legitimar la escritura de 
Soriano en función de la masa de lectores 
que supo conseguir. Justamente porque es- 
cribía “fácil”, a Soriano también se lo tilda- 
ba de “populista”. Esta clase de críticas, 
que son siempre críticas de clase, lo enco- 
naban. Conviene subrayarlo: como Arlt, 
Soriano es el escritor que se arma desde 
abajo y se forma, como puede. Elsa 
Sánchez de Oesterheld conserva una carta 
del joven Soriano al guionista de El 
Eternauta. Oesterheld, entonces, puede ser 
un paradigma: la literatura popular. 
Cuando Soriano publicó su primera novela 
sorprendió con su madurez narrativa. Es 
que su técnica, y no sólo la técnica, 
Soriano la había adquirido en las redaccio- 
nes de Primera Plana, primero, y La 
Opinión más tarde. Sus compañeros de tra- 
bajo fueron Walsh, Urondo, Gelman, Dal 
Masetto, Briante, Rabanal, Bayer, Eloy 
Martínez, Bonasso y Belgrano Rawson en- 
tre otros escritores. Pero fundamentalmen- 
te su aprendizaje literario se había cifrado 
en la novela policial y, dentro del género, 
en la admiración por Raymond Chandler, 
quien cierta vez dijo que su responsabili- 
dad como escritor era seria ya que escribía 
para lectores que, con seguridad, no leían 
otra cosa que novelas policiales, que antes 
de ser policiales eran novelas. Chandler era 
el autor fetiche de Soriano. Más que 
Graham Greene, de quien más tarde estu- 


presumía de culta. 

Paso a ejemplificar con una anécdota 
que me contó Bayer en una feria del libro 
patagónica, una de esas ferias que suelen 
parecerse más a una kermesse heroica que 
a la Rural del Libro porteña donde las edi- 
toriales exhiben a sus toros de raza y vacas 
sagradas. Una vez Beatriz Sarlo invitó a 
Soriano a participar en una charla en el 
ámbito universitario. En esa época, si mal 
no recuerdo, parecía haber dos bandos en 
la narrativa: Saer en un rincón del ring y 
Soriano en otro. Una disyuntiva falsa. De 
la que sacaban partido los saerianos y los 
sorianescos. Descreo de la ingenuidad de 
Sarlo y, especialmente, del desentendi- 
miento de Saer y el candor de Soriano. 
Disyuntiva falsa la de quienes levantaban 
por un lado la morosidad y la experimen- 
tación y por otro el artefacto narrativo po- 
pular. Disyuntiva que si a algo contribuía 
era a opacar la minuciosa relojería narrati- 
va de uno y de otro. Volviendo a esa vez: 
Soriano invitado al ámbito académico. El 
alumnado se burló del escritor porque 
apenas si había terminado a los tumbos la 
primaria mientras su padre, empleado es- 
tatal, cambiaba de destino desde la pampa 
hacia el sur. Esa madrugada, destruido, 
Soriano lo llamó a Bayer. Como reivindi- 
cación y ajuste de cuentas, Bayer invitó a 
Ricardo Piglia a presentar a Soriano en su 
cátedra de Derechos Humanos en el ám- 


bito universitario. Piglia arrancó plantean- 
do que los tres escritores argentinos más 
grandes de nuestra literatura no habían 
terminado la primaria. Arlt, Borges y 
Soriano. No creo recordar que el autor de 
Plata quemada haya publicado esta afir- 


mación en sus ensayos. Una lástima. 


Aunque le disgustara admitirlo, a 

Soriano, un “bárbaro”, le encandilaba 
la “civilización” corporizada en las luces de 
la gran ciudad puerto. Su porteñiismo exa- 
gerado delataba su origen provinciano. 
Ahí, creo acertar, advertía su déficit. Quizá 
así se explique su atracción en el último 
tiempo por Bioy Casares, el tilingo turista 
que impostaba una lengua barrial que, en 
Soriano, era tan espontánea. Siempre me 
resultó sospechosa esa fascinación de 
Soriano por Bioy. Ese artículo que escribió 
sobre Bioy parece escrito por un tipo dife- 
rente del que escribió sobre Arlt, un tipo 
de otra extracción. Discutimos al respecto. 
Soriano no integraba la corte de colados 
en la casa de los Bioy que, en sus notas pe- 
riodísticas, confianzudos, se despachaban 
como si fueran de la familia y ostentaran 
un doble apellido. No, el fervor de Soriano 
por Bioy era otra cosa. Una contradicción 
de clase. El pibe que se formó jugando al 
fútbol en potreros del interior y leyendo a 
los saltos desde Salgari a Oesterheld todo 
lo que le caía en las manos hasta que un 
buen día Chandler le hizo arrancar la má- 
quina de narrar, ese pibe, digo, se fascinaba 
con Bioy igual que un humillado arltiano 
por la avenida Quintana. 


Hace un rato escribí “venganza”. El 

correlato anterior de la venganza es, 
sin duda, el resentimiento, la esencia de 
los personajes arltianos. Soriano escribía 
sobre perdedores, los reivindicaba en sus 
derrotas. Todas las quimeras de sus héroes 
se orientan inexorablemente hacia el fraca- 
so. No hay como la humillación para nu- 
trir el resentimiento. Y no hay como el re- 
sentimiento para impulsar una literatura 
que, como la arltiana, hace de la ecuación 
sexo-dinero-poder su resorte esencial. En 
este aspecto me he preguntado varias veces 
por qué no leer a Soriano desde el Sartre 
que le abrió los ojos a Masotta para escri- 
bir su mejor ensayo, Sexo y traición en 
Roberto Arlt. Los personajes de Soriano no 
son sólo perdedores. Son también, a través 
de un grotesco pietista, la encarnación de 
una idea que está tanto en Scott Fitzge- 
rald, Hemingway y Faulkner: pelearla 
aunque al final, como le dice el padre a 
Quentin Compson, “ninguna batalla se 


gana jamás”. El grotesco en Soriano fun- 
ciona como piedad. La lástima es un senti- 
miento que sólo pueden conocer quienes 
fueron golpeados y saben que con esas 
magulladuras sólo se puede construir el re- 
sentimiento. El grotesco en Soriano, pró- 
ximo a la caricatura, exagera la realidad. Y 
hace visible lo que nadie quiere ver. Hay 
una tristeza siempre de fondo en sus fic- 
ciones que asocio con los guiones de Age y 
Scarpelli, los guionistas de Monicelli. Esa 
tristeza que cierra la historia de Los compa- 
ñeros cuando los obreros, tras el fracaso de 
la huelga, vuelven entregados a la fábrica. 
En Una sombra ya pronto serás, escrita a fi- 
nes de los “80, su novela más negra, lo ca- 
ricaturesco se vuelve visionario: ahí se ve 
venir la catástrofe de una sociedad que se 
soñaba de clase media, rubia y primer 


juegan de secretos), no obstante Soriano 
esperaba ese reconocimiento de lo que se 
supone una “alta cultura”. En consecuen- 
cia, Soriano padecía la omnipotencia pero 
también la debilidad del autodidacta. Del 
mismo modo que hacía de la amistad un 
culto viril, su capacidad para conquistarse 
enemistades en el gallinero literario era 
prodigiosa. Cuando más le pegaron fue 
en la primavera alfonsinista, en la misma 
época en que el Presidente de la Nación se 
negó a recibir a Cortázar. Y cuando le pe- 
gaban, Soriano —no voy a justificarlo— se 
ensañaba con sus enemigos. Podría vérse- 
lo, insisto, desde esta perspectiva: la po- 
pularidad de su escritura cuestionaba a los 
castrati que celebraban una literatura dan- 
dística y de elite. Acá sería atinado citar 
de nuevo a Arlt: “Que los eunucos bu- 


E Es verdó que 


le gustaban 
los gatos, 
on Inodoro 7 


Su fortaleza estaba, está, estará en 

otra parte. En un medio signado por 
blanduras, mezquindades y oportunismos, 
Soriano iba al frente. Ahí están sus notas 
sobre las canalladas de los editores. 
Ningún escritor, que yo recuerde, abordó 
la cuestión con tanta pasión, un senti- 
miento hoy con mala prensa. En medio de 
una polémica sobre los derechos de autor, 
un empleado ejecutivo de una editorial sa- 
lió a salvar el honor marquetinero desde 
una revista. Hoy ese empleado es uno de 
los agentes de escritores más poderosos de 
por acá. De empleado de un prostíbulo a 
cafishio, habría dicho Soriano. Pero, ¿un 
agente tiene una ética diferente a la de un 
fiolo? Me permito incluir ahora una anéc- 
dota personal. En una feria del libro fui- 


mos convocados a una mesa redonda so- 


Una vez Beatriz Sarlo invitó a Soriano a una charla en el ámbito universitario. El alumnado se burló de 
él porque apenas si había terminado a los tumbos la primaria. Esa madrugada, destruido, Soriano lo 
llamó a Bayer. Como reivindicación, Bayer invitó a Ricardo Piglia a presentar a Soriano en su cátedra. 
Piglia arrancó planteando que los tres escritores argentinos más grandes de nuestra literatura no 
habían terminado la primaria. Arlt, Borges y Soriano. 


mundo. No es desatinado sostener que ésa 
es la novela de la depresión nacional. Y en- 
venena leerla. 


Se puede argumentar que Arlt es de 

tan envenenado, venenoso. Y que 
Soriano, a su lado, intenta ser más com- 
prensivo con las miserias de una sociedad 
carnicera. En todo caso, esa ternura que 
despliega, no es otra cosa que solidaridad. 
Como sus personajes, Soriano sabe que la 
dignidad es una pelea muchas veces per- 
dida de antemano y, no obstante, hay que 
subir al ring, y si el ring es la literatura, 
apostar al cross en la mandíbula. Sus per- 
sonajes son más que desplazados, descla- 
sados. Si no tienen conciencia de clase es 
porque no pueden: no pertenecen a nin- 
guna clase. Son la resaca del estado bene- 
factor peronista. Y acá habría que explicar 
ese malentendido entre el peronismo y 
Soriano. La presunta izquierda lo acusaba 
de populista por su simpatía con el pue- 
blo peronista, que no equivale a adhesión 
al líder del mayordomo ocultista. Para el 
peronismo Soriano resultaba un infiltra- 
do, uno que esperaba la revolución por 
donde no iba a pasar: el peronismo. 
Aunque también como Arlt, despreciaba 
a los plumíferos del ambiente literario 
(véase ese capítulo memorable de £l ojo de 
la patria, dedicado a los escritores que la 


fen”. Conviene detenerse en la mala fe 
ideológica de aquellos que piensan la lite- 
ratura como misión santurrona o sólo co- 
mo placer masturbatorio, la escritura de 
las novelas históricas de cartulina por un 
lado y esas pavadas narrativas que, desde 
la frivolidad, se consideran como “instala- 
ciones”. Conviene detenerse en esas nove- 
las que cada tanto irrumpen un ratito con 
una faja presumida que presenta la obra 
como la más importante del más impor- 
tante escritor argentino contemporáneo. 
Conviene detenerse en la pompa y el ba- 
rullo de los concursos literarios (muchas 
veces la única posibilidad de un autor iné- 
dito de lograr que lo publiquen, aunque 
haya casos notorios donde el veredicto es 
trucho). Conviene detenerse en el autor 
secreto que todas las semanas descubren 
los suplementos dominicales para sus lec- 
tores no menos domingueros. Conviene 
detenerse en la cantidad inabarcable de li- 
bros que se han publicado en un año (casi 
dieciocho mil el año pasado, se calcula) y 
preguntarse quién leerá todos esos árboles 
talados. Conviene detenerse en algunas 
preguntas simples: por qué escribimos, 
para qué escribimos, a quién escribimos. 
Preguntas sencillas, pero no libres de 
complejidad. Soriano se las planteaba. 
Porque su relación con la literatura era 
existencial y dramática. 


bre derechos de autor. “Llevemos nuestros 
contratos de edición”, me dijo Soriano. 
Era un argumento incontestable para dis- 
cutir la cuestión de los derechos de autor. 
El público no superó las diez personas. Un 
solo escritor entre el público: Dal Masetto. 
Un abogado que integraba el panel se in- 
dignó cuando leí un contrato. El contrato 
e parecía chupasangre. Soriano dijo: “Se 
l h S dijo: “S 
supone que acá debería haber más escrito- 
res. Se supone que los escritores son gente 
de coraje intelectual”. De nuevo, me re- 
procho este tono con el que escribo estas 
líneas. Pero, este tono, ¿no es acaso tam- 

¿ 
bién un efecto Soriano? 


Es curioso: Soriano ya no está. Y el 

lugar que dejó vacío no hace más que 
referir su presencia. Soriano ya no está, pe- 
ro al nombrarlo, se nombra las causas por 
las que peleaba, todas intactas. Entonces 
Soriano vuelve a ser el nombre de una lite- 
ratura que no le teme a la confrontación. 
Porque como Arlt en su momento, con su 
popularidad tan inmensa como envidiada, 
Soriano representa un fenómeno maldito 
para mucha intelectualidad nacional. 
Quizá ésta sea la prueba de la vigencia 
molesta de su escritura. Que se aviven 
aquellos que todavía persisten en el titeo a 
Soriano. Soriano va a seguir molestando 
mucho tiempo. €) 
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Soriano y Puig: 
las paralelas que se tocan 


POR ROGELIO DEMARCHI 


as novelas de Soriano pueden le- 

erse como una respuesta a las no- 

velas de Puig: no porque impug- 
na los elementos utilizados por Puig, si- 
no porque los interroga y les modifica 
su significación re-presentándolos en 
función de características que Puig no 
tuvo en cuenta. 

Ningún escritor produce su obra en 
el vacío, sino dentro de un sistema cul- 
tural, asignándole valores tanto a lo 
clásico como a lo novedoso. Y Puig era 
la novedad cuando Soriano escribía su 
primera novela: La traición de Rita 
Hayworth (1968), Boquitas pintadas 
(1969), y The Buenos Aires affair 
(1973), ¿qué novedades marca la crítica 
en ellas? Uso de subgéneros marginales 
con una perspectiva fílmica, lo que 


vista, da lugar a un realismo absurdo 
cuya función es reflotar la tradición de 
la picaresca. 

El pícaro es un antihéroe, un margi- 
nal que representa a una “clase” que, 
solidaridad mediante, busca formular 
su propia alternativa; no es un delin- 
cuente, pero en sus aventuras intenta el 
ascenso social por medios algo fraudu- 
lentos. En la construcción del relato pi- 
caresco, se utiliza la caricatura como 
elemento satírico y/o la hipérbole ca- 
racterística del grotesco. Así, la narra- 
ción es una crítica a la sociedad. Ese es 
el horizonte de Soriano, aun cuando 
parta de subgéneros totalmente aleja- 
dos de la picaresca, como el policial, la 
novela de espías o el relato de aventu- 
ras. Soriano mezcla para inventar un 
híbrido con el que reactualiza la tradi- 
ción picaresca. Además, el pícaro que 


Las dos primeras novelas de Puig transcurren en 
Coronel Vallejos durante el primer peronismo; el díptico 
de Soriano, en Colonia Vela, pero se trata del peronismo 
y la dictadura militar de los ”70. 


tiende a anular el narrador tradicional 
de la novela; diálogos insignificantes 
entre los personajes; conversión del tí- 
tulo en una cita. 

En 1973 se publica la primera novela 
de Soriano, Triste, solitario y final, co- 
menzando esta serie de interrogaciones: 

O El título también cita pero no re- 
mite a lo que Hollywood consagra sino 
a lo que margina: de la superestrella 
(Hayworth) a una frase de una novela 
de Raymond Chandler, escritor maltra- 
tado por la industria del cine (es famo- 
sa la pelea de Chandler con Hitchcock 
por la adaptación de la novela de 
Patricia Highsmith, Extraños en un 
tren; ganó Hitchcock). 

O El subgénero marginal a rescatar 
no es uno, sino dos: en lugar del melo- 
drama romántico, la novela negra y el 
gag de los grandes cómicos; de la 
Hayworth, entonces, a la dupla Laurel 
y Hardy más el detective Marlowe. La 
mezcla, inaudita desde todo punto de 
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inventa no está intelectual ni psicológi- 
camente capacitado para entender los 
conflictos que, en un momento deter- 
minado, lo envuelven y lo arrastran co- 
mo una “bola de nieve” cuesta abajo; es 
una especie de David que no tiene ni 
piedra ni honda ni Dios para enfrentar 
a ese Goliat que lo apremia... Entonces 
la narración desacelera para contarnos 
cómo ese pícaro David, de todos mo- 
dos, para defenderse inventa un arma 
con los materiales siempre desatina- 
dos— que tiene a su alcance. 

En La traición de Rita Hayworth, 
Toto, el alter ego de Puig, se relaciona 
afectivamente con los melodramas del 
cine. En Triste, solitario y final, el alter 
ego de Soriano se llama Soriano y pre- 
fiere los tortazos de crema del Gordo y 
el Flaco a los sufrimientos de las gran- 
des divas. La diferencia va de lo psico- 
lógico a lo político: no es lo mismo que 
el niño idealice a una femme fatale que 
a un par de cómicos, y Laurel y Hardy 


—según las crónicas del periodista 
Soriano— hacían reír destruyendo la 
propiedad y burlando a la autoridad, 
dos valores fundamentales para el capi- 
talismo. 

O Para el Toto de La traición... no 
hay nada más importante que la butaca 
del cine, los cartones en los que pinta 
sus películas preferidas y su colección 
de avisos de estrenos. Para el Soriano 
de Triste... querer escribir un libro so- 
bre el Gordo y el Flaco, viajar para visi- 
tar la tumba del Flaco (como si se tra- 
tara de un familiar) y, ya que estamos, 
pasear por Sunset Boulevard, entrar a 
los estudios de la Fox, robarle la billete- 
ra a Dick Van Dyke, pelear con John 
Wayne, ser besado por Jane Fonda, 
convertir en un pandemonio la entrega 
de los Oscar y secuestrar a Charles 
Chaplin. Por eso, si Toto elige como 
grandes películas a El gran Ziegfield, 
Sangre y arena o Cuéntame tu vida, 
Soriano prefiere Los bandoleros. 

O Contra la constante deriva de la 
realidad cotidiana en fantasía regulada 
por un imaginario colonizado por el ci- 
ne que se deja leer en las novelas de 
Puig, Triste... resulta el camino contra- 
rio: el ingreso en la realidad cotidiana 
de la poderosa industria del máximo 
prototipo de la novela negra —Philip 
Marlowe, creación de Chandler—, por 
obra y gracia de un cómico primero y 
un argentino después (Laurel y 
“Soriano”). No habrá más penas ni olvi- 
do (1978) y Cuarteles de invierno 
(1980) permiten ampliar el inventario. 

O Las dos primeras novelas de Puig 
transcurren en Coronel Vallejos duran- 
te el primer peronismo; el díptico de 
Soriano, en Colonia Vela, pero se trata 
del peronismo y la dictadura militar de 
los 70. 

O Si el imaginario social de Coronel 
Vallejos remite a la clase alta a través de 
las revistas “de sociedad” y a 
Hollywood por las películas y las revis- 
tas “del corazón”, en Colonia Vela se- 
ñala hacia lo político y lo popular (del 
peronismo histórico a los conservado- 
res aliados a la dictadura militar, del 
lenguaje del tango y los refranes popu- 


lares al heroísmo del boxeo y la resis- 
tencia política). 

O En los títulos, las segundas novelas 
de ambos disputan la figura de Gardel: 
Puig recorta un verso de “Rubias de 
New York”, un fox-trot que lo presenta 
como “cantante internacional” 
(Boquitas pintadas); Soriano toma “Mi 
Buenos Aires querido”, en serie con el 
Gardel canonizado —tanguero, senti- 
mentaloide y barrial a lo Carriego (No 
habrá más penas ni olvido)—. En las ter- 
ceras, mientras Puig titula con un in- 
glés entendible para darle un aire de 
misterioso glamour, Soriano opta por 
el refranero popular. 

Tercera y última etapa del inventario: 

O El beso de la mujer araña (1976) de 
Puig y A sus plantas rendido un león 
(1986) de Soriano. En El beso..., para 
evadir la realidad carcelaria, Molina le 
cuenta películas a Valentín. En A sus 
plantas..., en los bellos jardines de 
Luxemburgo, una ugandesa le cuenta a 
Quomo, Marx completo, libro por libro, 
y lo convierte en el comandante de la 
primera revolución africana triunfante. 

O Pubis angelical (1979) de Puig y El 
ojo de la patria (1992) de Soriano. En 
Pubis... Ana tiene delirios onírico-cine- 
matográficos; en uno de ellos, una jo- 
ven, gracias al implante de un disposi- 
tivo electrónico, supera la era atómica y 
vive la era polar. En £l ojo..., el disposi- 
tivo electrónico se llama chip y es im- 
plantado en el cadáver de un prócer de 
la Patria para que nos explique en qué 
punto de la Historia se torció nuestro 
rumbo. 

O En La hora sin sombra (1995), 
Soriano vuelve sobre La traición..., 
donde el padre de Toto se parecía a un 
galán de la época y el niño con su ma- 
dre —en plenos años '40— iban todas las 
semanas al cine a ver los estrenos. En 
La hora..., en la época del General 
Ramírez (año 1943), el padre del pro- 
tagonista es el encargado de supervisar 
que las estrellas de la Paramount se ve- 
an en los cines de la provincia “como 
Dios manda”. 

El inventario —creo— no deja lugar a 


dudas. €) 


Soriano y Bioy: 
campeones desparejos 


POR ESTHER CROSS 


uando tenía veintiséis, colaboré 

con Grillo della Paolera en la edi- 

ción de Bioy Casares a la hora de 
escribir. Era un libro sobre escribir, era un 
libro sobre leer. Fui con Grillo varias veces 
a lo de Bioy. Le entregábamos los borra- 
dores, que volvían llenos de marcas, co- 
mentarios y correcciones. Bioy era un es- 
critor riguroso y detallista, Bioy era un 
lector experto. La edición de ese libro de 
entrevistas fue para mí como un taller in- 
tensivo. En uno de esos encuentros, Bioy 
habló muy bien de un libro. Era A sus 
plantas rendido un león. 

Estábamos sentados en su escritorio. 
Al hablar del libro arqueó las cejas, con 
ese gesto de asombro que ponía siempre 
al hablar de los libros que le gustaban. 


tanto, no era nada comparado con el res- 
to. Bioy decía que si uno habla como ar- 
gentino debe escribir como argentino y 
la novela de Soriano era la novela de un 
argentino que escribía como un argenti- 
no. Entre los párrafos de Bioy Casares a 
la hora de escribir, que yo tipeaba en la 
máquina portátil cada día, había uno 
que decía que cada tanto la vida “nos da 
una visión momentánea de algo que 
quiebra el orden de la realidad” y a mí 
me parecía que Soriano —y ésa era su 
vuelta de tuerca respecto de Bioy- escri- 
bía historias que pasaban en una realidad 
en la que el orden ya se había quebrado. 
Y había más pero era lo de menos. La 
verdad es que pienso casi todo esto ahora 
—igual que cuando armo una historia res- 
petable pero falseada porque quiero con- 
tar un sueño—. Ese año leí a Soriano con 


Bioy decía que cada tanto la vida “nos da una visión 
momentánea de algo que quiebra el orden de la realidad”. 
A mí me parecía que Soriano -y ésa era su vuelta de tuerca 
respecto de Bioy- escribía historias que pasaban en una 
realidad en la que el orden ya se había quebrado. 


Me gustaría acordarme de lo que dijo, 
pero no puedo. 

Me acuerdo, en cambio, de que al otro 
día salí corriendo a buscarlo, un poco por 
curiosidad y otro poco porque me apura- 
ba a leer lo que Bioy y Grillo nombraban. 
Me compré la novela en la librería —que 
ya no existe— de una galería —que tampo- 
co existe— que quedaba a la vuelta de mi 
casa —-que ya no es ésa—. La leí de un ti- 
rón y desde el principio me pareció abso- 
lutamente natural haber llegado a ese li- 
bro a través de Bioy. No era difícil enten- 
der por qué le había gustado. 

Para empezar, ya desde las primeras 
páginas había un desfile de lo mejor de 
las lecturas de la infancia: un país lejano, 
un personaje solitario y su amor imposi- 
ble, animales que enloquecen, revolucio- 
nes y malentendidos, drogas que incitan 
a la angustia o la melancolía, aviones que 
despegan y se incendian como si nada y, 
planeando sobre todo, un héroe a con- 
tramano y su aventura. Pero eso, que era 


la misma curiosidad con que leí libros de 
Stendhal, Bianco y otros escritores que 
Bioy y Grillo nombraban cuando apagá- 
bamos el grabador o en medio de una 
entrevista. Bioy y Grillo hablaban de li- 
bros todo el tiempo. Su entusiasmo era 
contagioso. Bioy había nombrado un li- 
bro buenísimo, se notaba además que 
Grillo lo conocía y ahora yo también te- 
nía la suerte de conocerlo. 

Pasaron unos años antes de que me 
enterara de que Soriano dividía las aguas 
entre los escritores de mi generación, 
que empecé a conocer entonces. Tanto 
empeño en atacarlo me parecía casi un 
despropósito y hasta me resultaba incre- 
íble. Si decía que había llegado a A sus 
plantas... por un comentario de Bioy, 
me miraban de costado porque en ese 
momento me enteré, además, de que 
Bioy también tenía sus rivales y allega- 
dos y que entre los de uno y los del otro 
no siempre se formaban equipos compa- 
tibles. La situación era un poco confusa 


pero no me parecía tan raro. Yo soy de 
ese tipo de personas que siempre llega 
un poco tarde a las fiestas y reuniones. Y 
ésta no era una excepción. Se notaba 
que había llegado con demora a algo 
que había empezado hacía bastante 
tiempo. En ese fuego cruzado de escrito- 
res que cruzaban escritores y me hacían 
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entenderlos de manera diferente, seguía 
con las lecturas. En la lectura de sus li- 
bros parecían tan alejados de tanta dis- 
cusión que al mismo tiempo los unía. 
Nuestros campeones desparejos. Los li- 
bros siempre enseñan algo que no puede 
explicarse tan fácil. Los libros y las cosas 
que pasan entre ellos. Q) 
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Entrevistas > Soriano por Giardinelli 


Confesiones 


de un 


POR MEMPO GIARDINELLI 


La primera pregunta viene cantada: ¿por 
qué no escribís cuentos? 

—Yo me lo pregunto muchas veces... Vos 
sabés que yo empecé escribiendo cuentos, 
como supongo que empieza casi todo el 
mundo. No tengo copias, siquiera, pero 
debo de haber escrito unos diez cuentos 
de juventud. Fue un inicio tardío. Muy 
influido por Cortázar, sobre todo, por 
Poe, por Lovecraft y en menor medida 
por Hemingway. Yo intentaba cuentos 
fantásticos. 

Cuando decís inicio tardío, ¿a qué te 
referís? 

—A que yo empecé a escribir a los veintidós, 
veintitrés años, cuando todavía vivía en 
Tandil. Esos cuentos que digo son todos de 
Tandil. En Buenos Aires no escribí nada 
hasta que empecé Triste... Puedo decir, 
incluso, que había descartado la literatura a 
raíz de mi fracaso en el cuento. Yo era un 
gran lector de cuentos, y admirador incon- 
dicional de Quiroga, de Poe y sobre todo 
de Maupassant. Ellos fueron mis maestros 
cuando empecé a leer. Por eso digo “tar- 
dío”: porque yo empecé a leer libros sólo 
después de los veinte años, y sentí el impac- 
to de esos grandes cuentistas del realismo, y 
el impacto de grandes novelistas, leídos 
muy dispersamente. 

¿Tu camino como novelista fue una elec- 
ción o era un destino? 

Yo creo que lo encontré. Por ejemplo, 
Cuarteles de invierno es producto de la frus- 
tración de un cuento. Yo estaba en Bruselas, 
sin un centavo encima, y un escritor italia- 
no, Giovanni Arpino, a quien había conoci- 
do al azar, me pidió un cuento para una 
revista que editaba en Milán, y ofreció 
pagarme 100 dólares. Eso era, para mí, una 
fortuna. Me dije: “Tengo que ser capaz de 
escribir un cuento; no puedo ser tan imbécil 
de perderme esto, habiendo escrito ya dos 
novelas e intentado otros cuentos, y siendo 
un periodista bastante aceptable. Debería 
poder escribir diez carillas con dignidad...”. 
Bueno, me senté, con ese criterio mercantil: 
no se me podían escapar esos pesos que 
necesitaba desesperadamente. Pero las diez 
carillas se me consumieron en la simple lle- 
gada del tren a la estación. Bajaban del tren, 
se iban a la pensión, y ya estaban las diez 
carillas. Y yo me perdía los 100 dólares. 
Bueno... me di cuenta de eso con dolor, y 
tuve que escribirle a Arpino: No puedo, no 
sé cómo se hace, en diez carillas apenas han 
salido de la estación”. 

¿Cuáles son los cuentos que más admi- 
rás de los que has leído? 
—Fundamentalmente dos: “Babilonia revisi- 
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lector 


tada”, de Scott Fitzgerald, y “Bienvenido 
Bob”, de Juan Carlos Onetti. También “El 
muerto”, de Borges, y “El hombre muerto”, 
de Quiroga. 

¿Sentís nostalgia del cuentista que decís 
no ser? 

¡No! Porque... ¿cómo te lo muestro a vos, 
eh? ¿Cómo se lo muestro a Briante, a 
Blaisten? ¿Cómo espero el juicio de cual- 
quiera de ustedes, que sé que será lapidario? 
No, ni loco. Entonces, lo que hago, si tengo 
que escribir un cuento, es disfrazarme de 
otra cosa. Y si vos me decís “éste es un 
cuento de mierda”, yo te diré “esperá, 
Mempo, esto no es un cuento, no seamos 
tan exigentes, esto es un relato que se termi- 
na en unas pocas carillas...”. Más que nos- 
talgia, me duele haber perdido una batalla... 
Acepto tu confesión, y te hago una: en el 
fondo, no te creo. ¿Qué sabés si no vas a 
escribir un cuento estupendo? 

—No, esperá, además hay otra cosa: yo soy 
un tipo que tiene muy pocas ideas argu- 
mentales. Y como vos sabés, para mí y para 
algunos pocos narradores que vamos que- 
dando, el argumento es muy importante. 
Necesitamos una historia: sea de amor, sea 
de fútbol, de ciencia ficción, hay que narrar 
una historia. Bueno, como yo tengo muy 
pocas historias que quiero contar, soy terri- 
blemente avaro con ellas. Cuando se me 
ocurre una, me digo que o es una novela o 
será parte fragmentaria de una novela. Pero 
no por eso dejo de pensar qué pasa, y qué 
es, el cuento dentro de esta sociedad. Y por 
extensión, la narrativa. 

¿Cómo sería eso? 

—Nosotros vivimos —y entiendo por noso- 
tros a quienes fuimos muy jóvenes a fines de 
los”60 y principios de los ”70— una sociedad 
absolutamente distinta. Entre otras enormes 
caídas, una de ellas arrastró a gran parte de 
la literatura, y a gran parte de aquellos lecto- 
res que sabían mucho de literatura y que 
admiraban a grandes escritores. Yo no he 
vuelto, ahora, a oír hablar en los bares de 
Horacio Quiroga. Yo recuerdo que, cuando 
vine a Buenos Aires, una de las primeras 
cosas que hice fue el recorrido del suicidio 
de Quiroga: fui a la farmacia donde compró 
el cianuro... Yo quería ser Quiroga, me sen- 
tía bajo su influjo gigantesco. Y creo que 
hoy estas categorías son diferentes. No sólo 
porque el vasto mundo en que vivimos ha 
cambiado, sino porque la Argentina se atra- 
só, está pobre, en fin, todo lo que conoce- 
mos y diagnosticamos: las editoriales están 
en crisis, las revistas no se interesan por la 
narrativa porque pareciera que al lector la 
narrativa no le interesa y lo único que quiere 
saber es si Menem va a ser presidente o no... 
Es decir, la categoría ficción ha sufrido serios 


contrastes. Y no son sólo los años de la dic- 
tadura, sino años de atraso profundo debi- 
dos a la represión y a todo lo que pasó, que 
nos han sumido en un gran atraso. 
Comparándonos con países más o menos 
desarrollados, por ejemplo hoy, en Italia, el 
gran best-seller, Stefano Banni, es un cuentis- 
ta. Y esto sería impensable en nuestra socie- 
dad. Que es una sociedad que pareciera 
haberse privado, también, de la fantasía que 
el cuento le propone. De esa pequeña uto- 
pía y esa pequeña aventura que es el cuento. 
Sin embargo, Borges y Cortázar, en la 
Argentina, han sido grandes a través del 
cuento. 

Sí, pero son de hace dos o tres décadas. 
Hoy, un Cortázar sería impensable. Por su 
compromiso, tanto literario como político, 
sería impensable socialmente. Ni hoy ni 
mañana es pensable, porque fue un produc- 
to muy de los años "50 y '60, de un país 
con cierto auge económico, que todavía 
creía en sí mismo, que todavía tenía la meta 
parisina, o la fantasía sajona de Borges. Vos 
fijate que ocurren disparates como que han 
salido volúmenes de cuentos de Bioy 
Casares, a mi juicio el más grande de los 
escritores argentinos vivos (sé que vos decís 
lo mismo de Filloy, a quien respeto pero a 
quien he leído poco y mal), y con todo lo 
considerable que es Bioy, ni siquiera se sabe 


qué es lo que publica... 

Volviendo a información, ¿qué leías en tu 
adolescencia, digamos entre los diez y 
los veinte años? 

—Prácticamente nada. Salvo los libros de 


la escuela, debo de haber leído, antes de 
los veinte años, algún libro referido al fút- 
bol. Recuerdo haber pedido por correo 
(yo vivía en Cipolletti, Río Negro) un 
libro de Borocotó sobre un chico que 
jugaba al fútbol. Esas eran mis identifica- 
ciones. En Cipolletti no había librería, 
como no habían asfalto ni cloacas. No 
había más matices que el cine o el fútbol. 
Para mí un libro era lo que tenía mi viejo 
en su biblioteca: libros técnicos, una ense- 
ñanza: uno los abre y aprende cosas tangi- 
bles: electrónica, arquitectura. En mi casa 
no había ni un Martín Fierro. 

¿Y cómo fue que empezaste a leer? 
—Fue cuando volví a Tandil, ya de grande. 
Yo era jugador de fútbol, en las ligas locales. 
Era lo que me interesaba. Un día el novio de 
una prima, un tipo que se llamaba Juan 
Campagnole, me cuestionó el hecho de que 
yo era un ignorante. Me dijo que había 
encontrado un libro en su biblioteca, y que 
le parecía que a mí me iba a gustar. Era una 
novela de ciencia ficción: Soy leyenda, de 
Richard Mathieson. Fue el primer libro que 
leí en mi vida. Me encantó, y cuando lo 


volví a ver, le dije: “Dame más”. Y entonces 
me trajo Los hermanos Karamazov. Mirá que 
bestia. Recuerdo que fue algo dramático 
para mí, porque andaba por la calle pero 
quería volver a casa para seguir leyendo. 
Quería saber qué pasaba. Todo lo demás era 
accesorio; lo que yo sentía era una ansiedad 
tremenda por saber cómo carajos iba a resol- 
verse la historia. Y así vinieron, después, 
Flaubert, Quiroga, Maupassant... Juan me 
daba libros que él escogía al azar, al azar 
mío, quiero decir, y yo descubría el mundo 
de la ficción. Con Quiroga tuve el primer 
gran metejón, me volvió loco y fue mi 
modelo indiscutible en un momento de mi 
vida. Maupassant fue otra aventura, y para 
que tengas una idea de mi relación con el 
cuento —y decir cuento es decir 
Maupassant— su retrato preside aún hoy mi 
lugar de trabajo... Y cuando viene alguien a 
mi casa, si no lo conoce, le digo que es el 
abuelo de cualquiera de nosotros. 
Obviamente, cuando viví en Francia tuve el 
placer de releerlo en su lengua, que es algo 
maravilloso, aunque también comprobé con 
dolor que allá se lo consideraba un escritor 
de segunda. A mí eso me dolió mucho. 
Porque ojo: yo conservo la emoción, toda- 
vía. Soy alguien que puede llorar leyendo. 
Igual que cuando veo cine, hay ciertas cosas 
que me hacen llorar. Y que no tienen que 


ver con la impresión melodramática, sino 
con la belleza. De pronto, algo que es dema- 
siado bello, me hace saltar un lagrimón. 
Dicho como suena, Mempo: sin pudor. Eso 
me pasó con Madame Bovary. No por lo 
que le pasaba a Emma, sino por la manera 
de contar, tan hermosa. Y luego, ya más 
sereno, trataba de averiguar cómo lo hacía, a 
ver dónde arrancaba una escena, cómo 
resolvía tal situación. Y por supuesto, como 
en toda obra maestra, eso es indescifrable. 
Siempre fuiste de esos apasionamientos. 
Recuerdo, cuando éramos mucho más 
jóvenes, la vez que descubriste a 
Lovecraft. 

—Cuando leía a Lovecraft yo sentía miedo. 
Literalmente: mientras tenía en las manos 
El color que cayó del cielo me fijaba si la 
puerta estaba bien cerrada. 

Antes de escribir tu primera novela, me 
acuerdo de que juntabas materiales para 
el Gordo y el Flaco mientras buscabas 
una forma narrativa que estaba indefini- 
da. ¿Cuáles eran tus modelos narrativos 
de entonces? 

—Mientras lo buscaba, cuando yo lo conta- 
ba en el bar, en la caminata, en el café o en 
la redacción, yo no tenía modelo narrativo, 
y por eso hablaba de esa historia y no la 
escribía. El descubrimiento, y desde allí se 
abrió para mí la puerta de la literatura, fue 


“Nunca me hubiera propuesto adjetivar como Borges. Eso ha sido 
la tumba de generaciones de escritores. Y lo advertís en cualquier 
librería de viejo: abrís un libro al azar y encontrás los adjetivos de 
Borges, pero mal puestos. Con Borges y con Cortázar muchos 


han cavado su tumba.” 


El largo adiós, de Chandler. Hasta ese libro 
todo para mí era imposible, todo nebulosa. 
Fijate que lo único que sería hoy capaz de 
reivindicar de lo que hago, defendiéndome 
como gato panza arriba, son los diálogos. 
Diría que creo que no están tan mal. Y en 
aquel tiempo yo era incapaz de escribir un 
diálogo que fuera creíble. Para mí, aquel día 
de 1972 en que leí El largo adiós se me 
abrió el mundo. Ahí encontré la manera de 
contar ese material de Triste... con el que 
antes los abrumaba a ustedes en los bares. 
Yo creo que me parezco mucho a él en algo: 
en el temperamento pasional. Ese tempera- 
mento que le hacía decir, cuando se atacaba 
tanto a Hemingway, que un hombre con 
talento, un hombre de genio, cuando ya no 
tiene con qué tirar, tira con el corazón. 
Cuando ya no tiene más nada, se arranca el 
corazón y lo tira. Y eso es lo que hace 
Hemingway, decía, entonces más respeto... 
Y de los contemporáneos, ¿quién te 
marcó más profundamente? Yo arries- 
garía diciendo que te influyeron mucho 
los artículos que escribía Tomás Eloy 
Martínez. No así su literatura. 

Sí, es verdad. Para mí, Tomás significaba 
una escritura periodística impecable, y sus 
artículos eran una escuela, junto con los de 
Osiris Troiani. Cada artículo de ellos era un 
ejercicio de estilo, y tenían más que ver con 
la narrativa que con el periodismo... Yo los 
reverenciaba. No sé si Troiani acabó escri- 
tor, pero Tomás llegó a serlo, y muy bueno. 
A mí me gustó mucho su primera novela, 
Sagrado, que a él ya no le gusta. Es un 
novelista tardío, también, aunque la gran 
diferencia conmigo es que él es un hombre 
de una enorme cultura. 

¿Y Borges, Bioy, Cortázar? 

—Bueno, Borges me pareció siempre tan 
gigantesco que no cuenta siquiera como 
modelo. Es tan inalcanzable Borges, que no 
parece terráqueo. 

Tu escritura está muy lejos de la de 
Borges. ¿Ha sido adrede, una forma de 
pelea, de parricidio, de distanciamiento? 
—Sí, en cierto modo. Nunca me hubiera 
propuesto adjetivar como Borges, por ejem- 
plo. Además, creo que eso ha sido la tumba 
de generaciones de escritores. Y lo advertís 
en cualquier librería de viejo: abrís un libro 
al azar y encontrás los adjetivos de Borges, 
pero mal puestos. ¿Por qué? Porque hay 
gente que no se dio cuenta, pero con 
Borges y con Cortázar muchos han cavado 
su tumba. 

¿Y qué te pasó a vos con Cortázar? 

—Yo estuve muy influido por él, pero 
supe salir a tiempo. Luego lo conocí per- 
sonalmente. Y jamás se me ocurrió volver 
a intentar un cuento con semejante 


modelo de lado. 

Me llama la atención que en tu forma- 
ción hay norteamericanos, franceses y 
argentinos. Pero no hay casi latinoameri- 
canos... 

—Para mí entran muy tarde. Y confieso que 
a muchos no los he leído. Para mí los latino- 
americanos son Onetti, como uno de los 
más grandes, junto con Yo, el supremo de 
Roa Bastos. Son de las pocas cosas que estoy 
absolutamente seguro de que en el siglo XXI 
van a seguir existiendo. Agregale dos o tres 
novelas de García Márquez y todo Rulfo. 
Bueno, mi ingreso a la obra de Rulfo fue 
otro de los grandes momentos de mi vida... 
En cambio no he leído a Fuentes; no he 
podido. He hecho serios esfuerzos, pero me 
dije que habrá tiempo si estoy preso un día. 
Esto no es un desprecio para Fuentes, que 
quede claro, pero sucede que no puedo, me 
excede. No es prioritario en mi vida. 

¿Qué leés actualmente? 

—Muy disperso todo, como al comienzo. 
Paso con bastante facilidad de cualquier 
libro que está en la biblioteca y que nunca 
he leído, el último Kundera o algún argen- 
tino contemporáneo que me interesa por- 
que ya he leído algo de él, o porque me lo 
recomiendan muy especialmente, o porque 
sus primeras páginas me invitan a seguir... 
En Francia casi no leí a los franceses. No 
me interesaron. Aunque adoré a Simenon, 
y no precisamente sus libros más conocidos. 
Coincido con García Márquez en que 
debió ganar el Premio Nobel. Y ahora tar- 
díamente descubro a Graham Greene. La 
cantidad de prejuicios que yo tenía con él, 
no te podés dar una idea. Para mí, un tipo 
que era católico, que creía en Dios y en los 
curas, no valía la pena leerlo. ¿Qué idea del 
mundo podía tener ese hombre que valiera 
la pena leer? (Se ríe.) Y sin embargo, un día, 
como por azar, empecé con él y hoy lo sigo, 
lo releo y le debo grandes momentos y 
reflexiones de mi vida... Y lo que ahora 
estoy leyendo es historia argentina. Es muy 
difícil entrar en ella si uno no es un experto. 
Pero un día compré los 22 volúmenes de la 
Biblioteca de Mayo, que son bastante inha- 
llables. Y empecé con los originales. Y estoy 
enamorado. Castelli dejó de ser un cartón, 
y Belgrano, cuando lo veo en la estatua, ya 
no me resulta tan indiferente. Esos tipos 
tenían una idea de algo. Es todo muy 
inquietante, te juro. En la medida en que 
yo no tengo eso. Y que siento que el país no 
lo tiene. Pero ése es otro cuento, ¿no? G) 


Esta entrevista es un fragmento de la publicada en 1992 en el libro 
de Mempo Giardinelli Cómo se escribe un cuento y 2unca reedita- 
da hasta ahora, en la colección de bolsillo Punto de Lectura. 
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teatro 


Decadencia 
Repone la famosa obra de Steven Berkoff con los protagóni- 
cos de Ingrid Pelicori y Horacio Peña y dirección de Rubén 
Szuchmacher. Un espectáculo estrenado originalmente en el 
Teatro San Martín en el '96 que cultiva el humor negro y la pro- 
testa desmesurada al estilo del autor, un ácido luchador contra 
las desigualdades. Una sátira de una ferocidad raramente so- 
brepasada en la escena inglesa. Con traducción de Rafael 
Spregelburd. 
Viernes, sábados y domingos a las 21 en ElKafka, 
Lambaré 866. Reservas al 48625439. Entrada: $ 25 
(estudiantes y jubilados $ 18). 


Sanos y salvos 
Teatro, acrobacia, danza, música en vivo y bellas artes fusio- 
nadas en el furioso espectáculo creado por Gerardo Hochman 
y Compañía La Arena que por primera vez tiene música en vi- 
vo. Diez artistas-acróbatas-actores y bailarines, entrenados en 
el arte de las destrezas arriesgadas, el humor sutil y el original 
uso del espacio y los objetos. 

De jueves a domingos a las 21 en el Auditorio Buenos 

Aires, Av. Del Libertador y Pueyrredón. Entrada: desde 

$ 35 (por Ticketek 52377200). 


Futurismo 

A los 32 años, Kamal Kassin es considerado en Brasil como el 
productor de la música brasileña del nuevo milenio: desde 
Caetano hasta Los Hermanos, pasando por Totonho 8 Os 
Cabra, De Leve y otros, Kassin produjo con todos. Carioca de 
ascendencia rusa y turca, hace una década que forma parte de 
la escena musical de Río. Pero es junto a Moreno Veloso y 
Domenico Lancelotti que logró tener un nombre propio. Y en ese 
particular juego de sillas musicales del trío, en el que cada uno 
tiene la posibilidad de grabar su disco, le tocó el turno. El fla- 
mante Futurismo está atribuido a Kassin + 2, pero lo asisten mu- 
chos más. Entre los invitados aparecen Adriana Calcanhotto, 
Arto Lindsay como co-compositor de un tema y un recitado de 
Jorge Mautner en el tema que bautiza el disco. 


Sincerely hot 

Junto a la edición local de Futurismo, a cargo del sello indepen- 
diente Random, la trilogía de Moreno, Kassin y Domenico se 
completa con el lanzamiento de Sincerely hot, el disco del bate- 
rista del trío, que originalmente se editó después de Máquina de 
escribir música, el debut de Moreno Veloso. Nacido en Bahía y 
criado en Río, Domenico continúa con el proyecto de los tres 
amigos y colegas: tomar el samba y la bossa nova y ponerla al 
día con sus influencias tecnológicas y generacionales. Pero, cla- 


ro, lo suyo tiene una impronta mucho más percusiva e incluso 


electrónica. 


SALI HOY: SORIANO, GATOS Y SAN LORENZO ror ceciLia sosa 


Una misión gatuna 


Una cruzada para salvar a una decena de gatitos. 
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aadoración de Osvaldo Soriano por los 
gatos es tanto o más pública que su 
obra. Según cuenta el escritor en su 
Educación Sentimental, el día que nació había 
un gato esperándolo al otro lado de la puerta. 
Un gato negro de mirada contundente le trajo 
la solución para Triste, solitario y final; y otro, 
Vení, lo acompañó en el exilio y sólo murió al 
regreso a Buenos Aires. Hubo un gato Pulqui 
que fue mono, león, pirata y bandolero en su 
infancia; y otro llamado Peteco que lo sacó de 
apuros literarios. Soriano se separó de una chi- 
ca sólo porque era alérgica a los gatos y dijo 
que un escritor sin felino es como un ciego sin 
lazarillo. Soriano no dejó ninguna novela sin ga- 
tos. Y confesó alguna vez ser uno de ellos, 
“perezoso y distante”. 
Esta historia, a diez años de su muerte, pa- 
rece estarle bellamente dedicada. En pleno 
Barrio Norte, sobre la calle Vidt y a metros de 


Paraguay, hay una antigua casa abandonada. 
La protagonista es una chica-bien de la zona, 
25 años, que responde al nombre de Chapi (y 
pide reserva de más datos). Cuando llegó al ba- 
rrio, a Chapi le sorprendió la cuidadosa dis- 
posición de bandejas con alimentos que ro- 
deaban canteros y árboles de aquella casa. Y 
un día vio a una vecina acercando comida a la 
puerta, mientras varios pares de patitas se aso- 
maban para recibirla. Así averiguó algunos da- 
tos. Al parecer, la casa solía estar habitada por 
dos “maravillosas” señoras, hermanas entre sí 
y amantes de las cuatro patas. Las ancianas 
no sólo tenían gatitos propios, sino que pro- 
veían de agua fresca a los felinos del barrio 
que todos los días se acercaban puntualmen- 
te a la casa. Pero una de las hermanas falle- 
ció y la otra fue trasladada a un geriátrico. 
Entonces, la casa quedó sola y los mininos 
abandonados en el patio. Como las señoras 
eran muy queridas en el barrio, los vecinos se 
pusieron en campaña para alimentar a sus mi- 
ninos. El trabajo no pudo resultar mejor: los 
felinos se reprodujeron felices y los techos del 
barrio se poblaron de nuevos y regordetes ha- 
bitantes nocturnos. Chapi se sumó a la cam- 
paña pero “poco después me di cuenta de que 
no alcanzaba con alimentarlos; el problema era 
más grave”, dice. De algún modo, logró ave- 
riguar que una señora tenía la llave de la casa 
y que entraba regularmente a limpiarla. No se 
detuvo hasta dar con ella y le ofreció su ayu- 
da. Juntas, conformaron un verdadero equipo 


de trabajo: vacunaron, desparasitaron y des- 
pulgaron mininos uno por uno; hasta se con- 
tactaron veterinarias que casi gratis se ocu- 
paron de castrarlos. Así de adorables, los fue- 
ron ofreciendo en adopción. “De los 30 felinos 
originales. Hoy sólo quedan 10”, cuenta Chapi. 
Pero hace unos días, cuando la heroína llegó 
como siempre al refugio, se encontró con el 
candado roto y con la mismísima nueva due- 
ña dentro de la casa. La propietaria advirtió que 
sólo tenía un mes para desalojar a los peludos 
habitantes: el 15 de febrero la casa-refugio se- 
ría demolida. Ahora, Chapi necesita ayuda pa- 
raubicarasus protegidos. El pedido circula por 
mail y viene acompañado por simpáticos pro- 
files de los mininos ofrecidos en adopción. 
Paulina, Felipe, Indio... Los aspirantes a dar- 
les un hogar no tienen más que comunicarse. 
También se necesita dinero para pagar pen- 
sionados gatunos y transporte para llevarlos 
a sus nuevas residencias. 

Tal vez, iluminados por lo especial de la fe- 
cha, los gatitos lleguen a sus nuevas casas 
con una historia para contar. “¿Cómo hablar de 
nosotros si no sabemos quiénes somos? (...) 
Yo no tengo biografía. Me la van a inventar los 
gatos que vendrán cuando yo esté, muy oron- 
do, sentado en el redondel de la luna”, dijo al- 
guna vez Soriano. 


Para colaborar con el salvataje 
gatuno escribir a la dirección 
felino_felizOyahoo.com.ar 


video 


Soriano 

Así se llama, sencillamente, el documental que Eduardo 
Montes Bradley completó en 1998 y que recoge testimonios 
sobre distintos aspectos de la personalidad del escritor, sobre 
sus pasiones y grandes temas y sobre su conflictiva relación 
con la academia, además de sus ideas sobre el peronismo, el 
exilio, los gatos, el fútbol y el cine. Las cámaras de EMB entre- 
vistan, entre muchos otros, a Osvaldo Bayer (que cuenta una 
gran anécdota con patos en un lago belga), el cineasta 
Fernando Birri, Caparrós, Dorfman, Forn, Sasturain, Fresán, 
Galeano y el director Héctor Olivera. En su momento la proyec- 
tó el cine Cosmos, y en video no es de lo más fácil de conse- 
guir, pero quienes están habituados a recorrer los videoclubes 
veteranos de la calle Corrientes sabrán conseguirla. 


No habrá más penas ni olvido 

El primer trabajo como guionista de Soriano fue en una película 
de 1975 llamada Una mujer, que escribió junto a Aída Bortnik y 
dirigió Juan José Stagnaro. Más tarde, Olivera llevó tres de sus 
novelas al cine, entre 1983 y 1994: No habrá más penas ni olvi- 
do (1983), con Luppi, Laplace, Ranni, Solá y Ulises Dumont, y 
Una sombra ya pronto serás ('94), como director y productor. Y 
Cuarteles de invierno (1984), con dirección de Lautaro Murúa. 
La más nueva está hasta en las cadenas de videoclubes; por el 
resto, hay que buscar en los viejos videoclubes de barrio y, 
una vez más, sobre Corrientes. 


La telaraña de Charlotte 

Esta nueva adaptación -—después de una famosa y no del todo 
lograda versión animada que ya tiene más de treinta años y se 
consigue en DVD en los videoclubes locales— de la memorable 
novela para chicos de E.B. White tenía todo para ser un desastre, 
así que es una verdadera sorpresa: el guión de Karey Kirkpatrick 
(guionista de Pollitos en fuga) da siempre en la nota y el tono co- 
rrectos, sin sentimentalismos y con sentido del humor, y Dakota 
Fanning —que, está comprobado, da para todo en Hollywood — 
está perfecta en el papel de la niña granjera que salva a un chan- 
chito del hacha de su padre. Acá hay una lección que parece 
aprendida de las geniales Babe, el chanchito valiente, y su secue- 
la. Lamentablemente, el doblaje pierde la narración en off de Sam 
Shepard, pero sigue siendo la mejor infantil del verano. 


Nuevo cine japonés 
Seis films nipones no estrenados comercialmente en la Argentina; 
incluyendo títulos de veteranos ilustres como Kazuo Kuroki y Yoji 
Yamada, quienes han adquirido hace muy poco un tardío y mere- 
cidísimo reconocimiento internacional. Martes y miércoles se verá 
El rostro de Jizo (2004) o la posguerra y el terror nuclear según el 
recientemente fallecido Kuroki. Jueves y viernes será el turno de 
las especialmente recomendada Swing Girls (2004), comedia 
pop y adolescente de Yaguchi. 
Del martes 30 de enero al miércoles 7 de febrero, en la Sala 
Lugones, Av. Corrientes 1530. 


televisión 


Osvaldo Soriano: No habrá más 
penas ni olvido 
Mañana mismo, en la fecha exacta del aniversario, el ciclo 
Biografías emitirá un documental exclusivo sobre la vida y 
obra del escritor y periodista, recorriendo su paso por los di- 
versos medios periodísticos en los que dejó su impronta 
Primera Plana, Panorama, La Opinión y Página/12-—; y con 
entrevistas a sus amigos Osvaldo Bayer, Roberto “Tito” 
Cossa y Mempo Giardinelli. Conduce Román Lejtman. 
Lunes 29 a las 19, con repeticiones el sábado 3 a las 3, 14 
y 19 y el domingo 4 a las 15, por Canal (á). 


Frankenstein presentado 
por Laiseca 


Continuando con la línea de monstruos clásicos que el canal 
despliega mes a mes presentados por la narración convenci- 
da y atmosférica del autor de Los Sorias, irrumpe esta vez en 
pantalla el personaje de Mary Shelley en varias de sus muy 
buenas versiones: desde el original de la Universal de 1931 
hasta la parodia con Abbott y Costello de 1948, pasando por 
las secuelas de aquella primera maravilla con Boris Karloff: El 
hijo de”, El fantasma de”, F. contra el Hombre Lobo y La casa 
de”. Todas menos grandiosas pero también menos vistas que 
La novia de”. Imperdible. 

Jueves de febrero a las 22, 

por Retro 
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¡una de las pasiones de Osvaldo Soriano 

fueron los gatos, la otrafue San Lorenzo. 

Sus amigos todavía lo recuerdan sen- 
tado a una mesa del mítico bar San Lorenzo, el 
viejo café de la esquina de Avelino Díaz y Avda. 
La Plata, donde al escritor le gustaba saborear 
un cortado justo antes de cruzarse a la cancha 
a ver al club de sus amores. 

Famoso por su ventanas rectangulares, sus 
mesas de fórmica, sus baldosas gastadas, sus 
tostados de miga y sus suculentas minutas del 
día, el bar San Lorenzo respira nostalgia. Porsus 
ventanas ahora se ve el inmenso hipermerca- 
do de firma francesa. Desde que en diciembre 
de 1979 se jugó el último partido en el estadio 
(0 a O con Boca) y en 1982, por presión del en- 
tonces intendente militar Cacciatore, el club fue 
cerrado, el café amenazó en convertirse en fan- 
tasma del recuerdo de aquella época, cuando 
el Viejo Gasómetro convocaba todos los do- 
mingos a sus fieles seguidores. 


Bar San Lorenzo 


Frente al Viejo Gasómetro, el bar de Soriano. 


Sin embargo, hacetres años, Eduardo Facián, 
su último dueño y un cuervo irredento, le dio 
nuevo impulso al mito. La esquina se llenó de 
colores, marcos azul eléctrico, paredes mosta- 
za, y hermosos y delicados fileteados donde se 
leen leyendas que mezclan humor y nostalgia: un 
angelito desnudo hace flamear la bandera azul 
y roja, un San Gardel, cigarrillos 43/70, hojitas 
de afeitar, cerveza Andes y Bidú Cola. 

El bar San Lorenzo abrió en la década del '30 
y a pesar del cambio de dueños, siempre se las 
ingenió para ser meca de sus hinchas y cita obli- 
gada de todas sus figuras. Por allí pasaron los 
vascos Angel Zuvieta e Isidoro Lángara, quienes 
al ser sorprendidos por la Guerra Civil Española 
en plena gira decidieron quedarse en Argentina. 
“Por eso mucha gente de la comunidad espa- 
ñola se hizo hincha del club. En los '40, el San 
Lorenzo tenía más de 40 mil socios, era el club 
más grande de Argentina. Fue su época de glo- 
ria”, cuenta Adolfo Res, el más ilustrado histo- 
riador de San Lorenzo y conductor del progra- 
ma radial “San Lorenzo, ayer, hoy y siempre”, 
que tiene una sección especial dedicada a 
Soriano donde este domingo se le rendirá es- 
pecial homenaje. 

Por el bar también pasaron los “cara-sucias”, 
el equipo del *63-"64, donde brillaban el 
“Bambino” Veira, Fernando Areán, el “Loco” 
Doval, el “Manco” Casa... “unos atorrantes tota- 
les que nunca fueron campeones pero que di- 
vertían ala gente”, dice Res. Roberto Telch, Sergio 
Villar, Rafael Albrecht y Santilippo también fue- 
ron apasionados habitués; los dos últimos, juga- 
dores favoritos de Soriano y a quienes dedicó un 
capítulo de Artistas, locos y criminales. 


El historiador guarda su recuerdo personal 
con el escritor en el bar. “Yo era adolescente y 
con mi padre íbamos mucho a ese café que 
siempre estaba colmado. Ese día sólo había tres 
personas sentadas a una mesa que daba a la 
ochava. Una era Soriano. Por esa época no era 
un personaje conocido, pero mi padre lo reco- 
noció. Justo había leído Triste solitario y final y 
se acercó a felicitarlo. Soriano se puso colora- 
do. Debía tener unos 31 años. Era 1974, el año 
en el que San Lorenzo salió campeón. Tiempo 
después partió al exilio”, cuenta Res. 

Desde el 7 de junio de 2005, Soriano tiene 
un nuevo lugar en el bar: una placa lo recuer- 
da en una de sus esquinas. Una iniciativa del 
diputado socialista porteño Roy Cortina para 
conmemorar el Día del Periodista. La placa le 
agradece “la creatividad de sus obras, el hu- 
mor en sus cuentos, el placer que nos brinda 
su lectura, la pasión por su entrañable San 
Lorenzo de Almagro..., su compromiso mili- 
tante y su humildad”. 

Ahora, un grupo de hinchas tiene una ilusión 
para el barrio: que el estadio vuelva a ocupar su 
lugar original. Mientras tanto, acaso en señal de 
duelo, el bar “San Lorenzo” sólo cierra los do- 
mingos. Soriano hace lobby desde el cielo. 


El bar San Lorenzo queda en Avda. La 
Plata y Avelino Díaz, 4921-4482. Abre, a 
partir del 1? de febrero, de lunes a sábados 
de 7 a 20 hs. 

Hoy de 12 a 13, el programa San Lorenzo, 
ayer, hoy y siempre (AM 610), 

conducido por Adolfo Res, rendirá 
homenaje a Soriano. 
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POR ARIEL DORFMAN 


iene que haber sido en el tardío 

otoño de 1990 que pudimos reci- 

bir al Gordo Soriano en Chile. 
Todos mis otros encuentros con él hasta 
ese momento habían sido en Buenos 
Aires. Extrañamente, siendo tan amigos, 
no nos habíamos visto durante los años 
del exilio. Me acuerdo de que varias 
veces Cortázar me avisó que Soriano aca- 
baba de pasar por París o estaba a punto 
de hacerlo, pero nunca resultó ese abrazo 
lejos de Latinoamérica. Ocasiones no fal- 
taron cuando retornó la democracia a la 
Argentina (pero todavía no a Chile) y 
fue posible, en cada visita a la ciudad 
porteña donde yo había nacido, ver al 
Gordo durante largas horas y tratar de 
llenar los vacíos que la expatriación y los 
años habían ido abriendo en lo que sabí- 
amos el uno del otro. Entre los temas de 
conversación, por cierto, estaba precisa- 
mente lo duro que era vivir lejos del país 
y cómo, en esos trances, uno descubre 
quién es de veras amigo. Osvaldo me 
confió que él tenía una lista especial, una 
libreta en que anotaba cada hijodeputa y 
cada ser leal, de manera de no perder la 
cuenta de los que se habían portado mal 
ni tampoco de aquellos —desafortunada- 
mente más escasos— en quienes se podía 
confiar. Pero no me mostró la famosa 
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lista ni me iluminó con su contenido. 
Tal vez, sabiendo que yo suelo ser de los 
que perdonan y a menudo hasta borran 
de la memoria los agravios, no quería él 
ponerse a discutir uno por uno los ultra- 
jes que había recibido, no quería que 
peleáramos por nuestras alianzas y amis- 
tades. O me pregunté si la tal lista no era 
algo que solamente pasaba y repasaba y 
rumiaba en su cabeza, como por una 


pantalla interior en que los nombres y 
los entuertos se sucedían sin jamás ser 
materializados en una escritura formal. 
La libreta, sin embargo, sí que existía 
y tuvo que venir el Gordo a Chile para 
que yo alcanzara a divisar su existencia 
palpable y física. Nos encontrábamos 
aquella noche en una cena íntima en la 
casa de Skármeta. Soriano se encontra- 
ba en Santiago para promocionar su 
maravillosa novela Una sombra ya pron- 
to serás, y Antonio, como encargado de 
presentarla al público chileno, había 


PAZ 


hecho un análisis brillante de los perso- 
najes de esa novela y las otras del 
Gordo, acuñando un adjetivo, “anfi- 
bio”, para caracterizar ese mundo narra- 
tivo. En algún momento, en medio de 
la conversación generalizada y cuando 
habíamos despachado muchos pisco 
sour y más botellas de vino, yo mencio- 
né, como al pasar, a una persona —ya ni 
me acuerdo de quién era o quizás es 


más justo decir que he preferido omitir 
acá ese nombre— que, durante los años 
del exilio, se había portado con genero- 
sidad y nobleza en una circunstancia en 
que no tenía para qué. El Gordo termi- 
nó de masticar su comida, tragó rápida- 
mente, me miró con esos ojos en que se 
cruzaban la travesura y la seriedad. 

—¿De veras, Ariel? 

—De veras, Osvaldo. En forma gratuita. 
De acuerdo con lo que esa palabra signi- 
fica originalmente: sin esperar recom- 
pensa ni reconocimiento. 


Soriano pensó por un instante, quizás 
dos. Pero no más que eso. Y enseguida 
metió la mano dentro de una chaqueta 
(no sé por qué creo que era de tweed, 
pero en eso es probable que me equivo- 
que) y extrajo una libreta. La abrió y 
pudimos ver una sarta de nombres espar- 
cida por varias páginas. Fue escrutando 
esa lista «sí, era la listal— hasta que final- 
mente llegó al nombre que yo había 
mencionado. Con una lapicera que apa- 
reció como mágicamente del aire (seguro 
que la tenía junto a la libreta, pero 
¿quién se fija en detalles como ésos?) 
procedió, con toda deliberación, a tachar 
con una gruesa línea negra ese nombre y, 
luego, sin siquiera una sonrisa, buscó 
otra hoja del cuadernillo aquel y volvió a 
escribir, en una letra parsimoniosa, el 
mismo patronímico. 

—Dejó de ser hijo de puta sentenció. 
Y tantos años más tarde, cuánta pena 
me da su ausencia y lo único que puedo 
hacer es rezar para que se encuentre en 
algún lugar del más allá donde reciben a 

los escritores más hermosos, que esté 
por allá, todavía con sus listas, todavía 
animado, ese Gordo lindo y malandrín, 
con la certeza de que no hay nada más 
extraordinario y milagroso que la amis- 
tad, lo único que nos permite sobrevivir 
en un mundo lleno de enconos y trai- 
ciones. Q) 


Soriano 
leído en 
inglés 


La crítica, principalmente en inglés, celebró la invención del 
autor y esa sensación de desamparo que transmite, su mezcla 
de ironía y crítica frente a la violencia al voleo casi sin razón que 
marcó la primera mitad de los años ”70. 


POR ANDREW GRAHAM-YOOLL 


Igunas veces estos recuerdos son 

incómodos. La razón, en este 

caso, es que creo haber leído más 
de Osvaldo Soriano en inglés que en su 
original. Quizás por pasar tanto tiempo 
fuera del país. No fue el caso de Triste, 
solitario y final (1973), que me lo regaló 
en Buenos Aires una periodista nortea- 
mericana de Associated Press, Susan 
Linnée. Si no lo había leído, dijo ella, 
vigilante de mi formación literaria, debía 
hacerlo de inmediato. Eso hice, y a los 
dos días salimos (ella insistía en conocer 
de inmediato a toda persona que le pare- 
cía interesante) en busca de Soriano. No 
sé si fue en la redacción de La Opinión o 
dónde, pero la primera conversación no 
tenía nada que ver con libros sino cum- 
pleaños: Soriano había nacido el Día de 
Reyes, 6 de enero de 1943, y yo el 5 de 
enero del año siguiente. Perdimos algún 
tiempo tratando de decidir si era un año 
mayor que yo, o si había que aclarar que 
en realidad me llevaba un año menos un 
día, dato que se alteraba en años bisies- 
tos. Pavada de debate. 

Nuestro contacto posterior fue en el 
exilio, cuando lo llamé de Londres con 
una consulta respecto de un dato para la 
revista Índex on Censorship. La renova- 
ción del contacto fue por vía del pasado. 
Luego del saludo, me preguntó: “¿Te 
acordás cuando discutíamos lo del cum- 
pleaños? Qué boludez, ¿no? Habría que 
escribir algo sobre eso”. 

La versión fílmica de su novela No 
habrá más penas ni olvido (1983) se mos- 
tró en el Institute of Contemporary Arts, 
como parte del Festival de Cine en 
Londres, y por un tiempo Soriano se 
convirtió en lo mejor de la escritura lati- 
noamericana. Digo por un tiempo, por- 
que no entiendo por qué no tiene más 
difusión en el mundo. La novela en 
inglés, que es en el idioma en que la leí, 
apareció como Funny Dirty Little War 
(1986, “Graciosa sucia pequeña guerra”), 
editada por Readers International, un 
sello corajudo formado por un matrimo- 
nio heroico, norteamericanos residentes 
en Inglaterra que publicaban con fondos 
propios un pequeño catálogo de títulos 
que a ellos les parecía lo mejor de 
América latina, Africa y Asia, por lo 
general autores censurados o exiliados. 
En el circuito del exilio y entre simpati- 
zantes del norte de Europa, la película y 
la novela tuvieron una buena aceptación. 
La crítica, principalmente en inglés, cele- 
bró la invención del autor y también esa 
sensación de desamparo que transmite 
Soriano, su mezcla de ironía y crítica 


frente a la violencia al voleo casi sin 
razón (si bien tenía explicación de quie- 
nes la justificaban) que marcó la primera 
mitad de los años 70. 

Hubo una época en que se tradujo bas- 
tante de Soriano a otros idiomas. 
Norman Thomas di Giovanni, el traduc- 
tor de Jorge Luis Borges, que se había 
propuesto como meta traducir solamen- 
te autores rioplatenses al inglés, se entu- 
siasmó con Soriano, y así fue como leí 
varios textos del marplatense en inglés. 
Circulaba un extracto en borrador en 
inglés de Una sombra ya pronto serás 
(1990), pero no sé si se publicó. 

La crítica y estudiosa del teatro argenti- 
no Jean Graham-Jones celebra la escritu- 
ra de Soriano por lo visual y teatral y la 
evidencia de su admiración está en su 
libro Exorcising History: Argentine 
Theater Under Dictatorship, editado por 
la Universidad de Brucknell, en 2000. 
La autora cita a Soriano en una opinión 
que considera fundamental para enten- 
der la época (que traduzco al castellano 
de la traducción al inglés): Cada día 
nosotros los argentinos nos esforzamos 
para no hacer del horror una religión, 
también para no olvidar lo que sucedió”. 
Es una observación admirable por lo 
civilizada. 

Lo que hay que celebrar en la escritura 
de Soriano es su habilidad en el uso de la 
ironía, que no parece tan común en el 
castellano y en muchos casos puede tor- 
narse en expresión peyorativa. Soriano 
logra mantenerla dentro del humor y a la 
vez afinar su crítica. Quizás sea este 
aspecto de su escritura lo que hace diver- 
tidas sus crónicas sobre el fútbol aun 
para quienes, como yo, no entendemos 
la necesidad de apasionarse hasta la apo- 
plejía por 20 (o 22) tipos que corren tras 
una pelota simulando una cacería por 
barras bravas muertos de hambre. 

Su habilidad en el uso de la ironía se 
refleja hasta en la escritura dramática. Y la 
evidencia puede resumirse en un ensayo, 
“Vivir con la inflación”, que publicó en 
1989 en la revista Nueva Sociedad y que, 
en versión inglesa, dio la vuelta al mundo 
(Living with inflation”, 7he Argentina 
Reader, Duke University Press, 2002). 

Recuerdos personales de Soriano 
tengo pocos, siendo los más las memo- 
rias literarias, de leerlo. Nos vimos en 
los comienzos en 1995 como parte del 
fallido grupo en la Asociación para el 
Periodismo Independiente, pero luego 
enfermó (Soriano primero, la 
Asociación después). El recuerdo se 
nutre de lo escrito y leído. Tendríamos 
que hacer algo para alentar su lectura a 
nivel internacional. €) 


>> Secretaría de Cultura 


CULTURANACION 


SUMACULTURA 


HOMENAJES 


HOMERO MANZI 
100 ANOS 


ACTIVIDADES PARTICIPATIVAS 
EN TODO EL PAIS 


Para honrar su figura, la Secretaría de Cultura 
de la Nación organiza los festejos del "Año 
Homero Manzi", en el centenario de su 
nacimiento. 


En su homenaje, se realizará un completo 
programa de actividades conmemorativas. 
Algunas de ellas son: "Manzi x 100: libro y 
muestra"; el documental "¿Dónde está 
Manzi?"; un CD con nuevas versiones de sus 
clásicos; el ciclo de conferencias sobre su 
militancia política "Manzi, nacional y 
popular"; un sitio alusivo en Internet; y 
"Manzi somos todos”, una convocatoria 
nacional a presentar proyectos, que la 
Secretaría de Cultura evaluará y ayudará 

a concretar. 


Más información en www.cultura.gov.ar. 
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Una tuerca 
grande y 
redonda 


POR ANGELA PRADELLI 


escubrí a Soriano gracias a mi viejo, que no era lector de literatura 

sino de diarios. Llegó a comprar hasta tres diarios por día en épocas 

en las que, como no había Internet, la lectura del diario era, tam- 
bién, acumulación de papel y tinta en la casa. Quién puede negarlo, tres 
diarios por día, para una casa chica, es una exageración que termina siem- 
pre en escándalo doméstico. Un día mi padre llegó con un diario nuevo. 
Entró silbando ese silbido que le salía bien bajito cuando era de alegría. 
“Leé”, me dijo. Me puso delante la contratapa de Soriano y no se movió 
hasta que terminé de leer y le devolví el diario. Durante muchos años, to- 
dos los que Soriano escribió sus notas en Página/12, mi viejo iba al quiosco, 
compraba el diario, y entraba a casa apurado por leer la contratapa. Una, 
dos, tres lecturas a veces. Después tiraba el diario sin leer ni siquiera los ti- 
tulares. Vi ese gesto suyo repetirse durante mucho tiempo y una tarde se lo 
critiqué. Ese día, Soriano había publicado “Mecánicos” en la contratapa. 
¿Cómo podía ser, le reproché, que un lector casi furioso de diarios los tirara 
sin leer? “¿Cómo sin leer? -me contestó mi padre—. Leí la nota de Soriano.” 
“Y el resto?”, le pregunté. “No hay resto”, dijo mi padre. 

Todos los años les leo a mis alumnos del secundario ese relato, que 
Soriano publicó después en Cuentos de los años felices. “Mecánicos” es una 
historia de aprendizaje en la que el padre del narrador decide darle una 
lección de vida a su hijo. Esa lección consiste en desarmar juntos el 
Renault Gordini del padre. Pieza por pieza. Y volver a armarlo después. 
Así aprendés, le dice el padre. Los dos van ensuciándose de grasa, aceite y 
transpiración a medida que desarman el tren delantero, la tapa del baúl, el 
parabrisas, el tablero, el cigiteñal. Enseguida todo se llena de rulemanes, 
tornillos, tuercas, bujes, grampas y resortes. Después de varios días de tra- 
bajo, al terminar de armar el Gordini, el padre y el hijo descubren en el 
suelo una tuerca de bronce grande y redonda que se habían olvidado de 
poner. El padre decide salir igual a la ruta con el Gordini recién armado y 
esa misma noche el hijo tiene que ir a buscarlo al hospital de Cañuelas. 

Algunas veces, en el aula, cuando termino de leerles ese relato a mis 
alumnos, pienso en qué diría Soriano si supiera que sus textos están inclui- 
dos en los programas de estudio de una escuela de suburbio. Pienso tam- 
bién en qué diría mi padre ahora. Los dos habíamos discutido aquella tar- 
de en que “Mecánicos” se había publicado por primera vez y quizá mi pa- 
dre, que nada sabía de la enseñanza de la literatura, pudo ver en ese relato 
—o mejor, en muchos relatos de Soriano leídos en las contratapas de un 
diario—, que la literatura puede ser, además, a veces, una enseñanza. €) 


El texto de Galeano 
forma parte de su 
a C 0) y último libro, Bocas 
del tiempo. 


POR EDUARDO GALEANO 


n uno de sus cuentos, Soriano imaginó un partido de fútbol en algún 

pueblito perdido en la Patagonia. Al equipo local, nunca nadie le había 

metido un gol en su cancha. Semejante agravio estaba prohibido, bajo pe- 
na de horca o tremenda paliza. En el cuento, el equipo visitante evitaba la tenta- 
ción durante todo el partido; pero al final el delantero centro quedaba solo frente 
al arquero y no tenía más remedio que pasarle la pelota entre las piernas. 

Diez años después, cuando Soriano llegó al aeropuerto de Neuquén, un 
desconocido lo estrujó en un abrazo y lo alzó con valija y todo: 

—¡Gol, no! ¡Golazo! —gritó—. ¡Te estoy viendo! ¡A lo Pelé lo festejaste! —y ca- 
yó de rodillas, elevando los brazos al cielo. 

Después, se cubrió la cabeza: 

—¡Qué manera de llover piedras! ¡Qué biaba nos dieron! 

Soriano, boquiabierto, escuchaba con la valija en la mano. 

—¡Se te vinieron encima! ¡Eran un pueblo! —gritó el entusiasta. Y señalándo- 
lo con el pulgar, informó a los curiosos que se iban acercando: 

—A éste, yo le salvé la vida. 

Y les contó, con lujo de detalles, la tremenda gresca que se había armado al fin 
del partido: ese partido que el autor había jugado en soledad, una noche lejana, 
sentado ante una máquina de escribir, un cenicero lleno de puchos y un par de 
gatos dormilones. G) 
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POR EDUARDO PAVLOVSKY 


o fui amigo de Osvaldo —no tuve nunca la suer- 
N te de poder dialogar con él-. Admiraba su co- 
herencia y la humanidad desbordante que ema- 
naban sus personajes: Triste solitario y final y A sus plan- 
tas rendido un león me bastaron para comprender que 
Osvaldo era un novelista atípico. Si uno podía “meter- 
se” en su lógica” —su régimen de afección— podía com- 
prender vivencialmente la enorme ternura que fluía en 
sus líneas y su implacable denuncia ideológica en la es- 
pesura de sus novelas. 
Pero me acerque a él por dos experiencias diferentes. 
Yo escribí una nota en Página/12 donde relataba un 
gol de taquito que Erico les había hecho a las gallinas 
en el Monumental y que después de hacerlo, me miró a 
mí y me guiño un ojo (yo tenía 10 años). “Es para vos, 
pibe.” Mi padre, gallina fanático, rabioso por el taquito 
—los goles de taquito siempre parecen una ofensa para 
los adversarios— me dijo: “Erico saludó a toda la tribu- 
na de Independiente, no te saludó a vos”. La mala fe 
gallina siempre es indecorosa. Yo tenía 10 años y me 
llevé —pese a mi padre— la ilusión de que el gol de ta- 
quito me lo había dedicado a mí en el medio de la tri- 
buna de Independiente. Escribí la nota a Página/12 
donde le preguntaba a Osvaldo —futbolista y cuervo de 
San Lorenzo— si él podía creer como yo que Erico me 
hubiera dedicado el gol a mí. Y él me contestó en otra 
nota: “Quedate tranquilo, Tato, no le creas al gallina de 
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tu viejo, yo estoy seguro de que Erico te dedicó el gol 
de taquito”. Una linda relación epistolar futbolera. 
Porque Osvaldo era también esa pasión futbolera. 
Dicen que cuando estuvo exiliado llamaba a la hora de 
finalización de los partidos en Buenos Aires para ver 
cómo había salido San Lorenzo. 

La otra relación también bastante excepcional fue 
haber sido protagonista junto con Ferrigno de la pelí- 


CET 


felices 


establecimos entre Rocha (boxeador) y Galván (mana- 
ger) era tan intensa que varias veces lo vi llorando a 
Ferrigno durante la filmación. Sólo la ternura infinita 
—de esos seres marginales, durante la dictadura— podía 
fluir de la construcción literaria de alguien que cono- 
cía muy bien el amor entre hombres. Rocha pierde 
por K.O. En la última escena —después de la pelea— 
Galván me lleva por un largo camino en una camilla 


Mi padre, gallina fanático, me dijo: “Erico saludó a toda la tribuna de Independiente, 
no te saludó a vos”. Escribí la nota a Página/12 donde le preguntaba a Osvaldo si él 
podía creer, como yo, que Erico me hubiera dedicado el gol a mí. El me contestó en 
otra nota: “Quedate tranquilo, Tato, no le creas al gallina de tu viejo, yo estoy seguro 


de que Erico te dedicó el gol de taquito”. 


cula Cuarteles de invierno que dirigió Murúa. Yo pro- 
tagonizaba a un ex boxeador (Rocha) y Ferrigno —des- 
pués de muchas frustraciones— un cantante prohibido 
(Galván) que se queda, a pesar de haber sido prohibi- 
do, a participar en el Festival que organizaban los mi- 
litares para ser mi manager durante la pelea. En esa 
pelea, el campeón militar me iba a “despedazar” y 
Galván el cantor quería salvarme la vida tirando la to- 
alla. Rocha tenía 37 años y el campeón militar, 19. El 
“destrozo” era parte del festejo militar. La relación de 
amor —de ternura—, de fidelidad y de solidaridad que 


hasta el tren a Buenos Aires Rocha estaba moribun- 
do e inconsciente—. La desolación en esa escena fue 
para mí memorable y sólo inscripta en la ternura de 
Osvaldo como escritor. 

Esa es mi historia con Osvaldo Soriano —corta pero 
intensa—. Gracias, Osvaldo, por toda la humanidad que 
aprendí de vos a través de tus personajes. Esa intrínseca 
mezcla de desolación y ternura quedará para siempre 
como la “marca” en mi cuerpo afectado de actor y que 
tuve la fortuna de encarnar en el boxeador Rocha que 
vos inventaste. €) 
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Las mascotas de Soriano 


POR RODOLFO RABANAL 


oriano escribía de noche, siempre. 
S: sentaba a la máquina poco antes 

de las doce y trabajaba hasta que lo 
sorprendiera el alba, cuando el sueño ya le 
borroneaba el teclado. Despertaba al me- 
diodía y el primer movimiento al que lo 
empujaba la conciencia era el de verificar 
si su gato —el gato de la familia cuyo 
nombre he olvidado— se había posado en- 
cima de la pila de páginas mecanografia- 
das. Se trataba de una instancia decisiva: 
los gatos siempre fueron animales sagra- 
dos, nada hacen por azar, tienen “propósi- 
tos”, designios, preferencias, son premoni- 
torios. Al menos eso creía Soriano. De 
modo que si su gato había dormido sobre 
los papeles producidos durante la noche, 
el trabajo “tenía sentido” y era probable 
que fuera incluso más bien bueno, de lo 
contrario había que revisar todo y quizás 
hasta desecharlo. Tal vez ésa haya sido la 
más firme cábala del “gordo” y sin duda, 
el juez de preselección más severo de cual- 
quiera de sus obras. 

Creo recordar que esta doméstica su- 
misión extremadamente silenciosa empe- 
zó cuando escribía su libro Tr:ste, solitario 
y final y todos compartíamos la redacción 
del semanario Panorama, en la Argentina 
caliente de los años 70. Años antes habí- 
amos sido colaboradores de Primera 


EL CUA 


POR JORGE DI PAOLA 


a voz de Osvaldo sonó, alarmada, 
M en el teléfono. ¿Qué pasa? Que 
clausuraron Primera Plana. ¿Qué 

hacer? Había quemado sus naves no hacía 
mucho tiempo. Dejó Tandil, renunció al 
diario, se despidió de su novia. La clausura 
era un desastre para él, más allá del desas- 
tre colectivo que significaba. Me quedé ca- 
llado un rato. 

Con cierta timidez me dijo que estaba 
haciendo la lista. ¿Qué lista? 

—Qué día. 

—¿Qué día qué? 

—Qué día de la semana puedo. 

—¿Podés qué? 

—Almorzar en tu casa. 

Estallé en una carcajada. 

—¿Dónde estás? 

—En un bar con los compañeros. 

—Venite, tomamos algo y nos contás to- 
do. 

—Voy a tardar. 

—¿Te gusta el miércoles? 

—¿El miércoles qué? 

—Almuerzo. Los miércoles hay pastel de 
papas. 


os horas después cayó por la calle 
L) Salta. Traía una expresión entre ra- 
biosa y preocupada. Tenía un cua- 
dernito Rivadavia enrollado como un tu- 
bo y lo golpeaba contra la palma hacién- 


dolo sonar. Lo dejó por ahí. Nos contó to- 
do, vimos la ira, la impotencia. Lo imposi- 
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Plana pero sin conocernos, sólo trafamos 
nuestros trabajos a la redacción, los en- 
tregábamos al editor responsable y volvía- 
mos a la calle. Ahora tengo la borrosa im- 
presión de que, en algunos momentos, el 
entonces muy joven Soriano exasperaba a 
Hugo Gambini porque solía entregarle 
sus artículos escritos a mano en hojas de 
cuaderno. Es posible, Soriano había lle- 


adiós. Por Chandler profesó en esos años 
una auténtica idolatría. Marlowe, el parco 
detective de aquella especie de saga cali- 
forniana, era su mascota. Por entonces, la 
literatura hacía estragos entre nosotros —la 
literatura y la política—, lefamos a Conrad, 
repetíamos de memoria el párrafo inicial 
de Lord Jim y afilábamos “el estilo”, un 
modo de decir que no fuera decir lo obvio 


Por entonces, leíamos a Conrad, repetíamos de memoria el 
párrafo inicial de Lord Jim y afilábamos “el estilo”, un modo 
de decir que no fuera decir lo obvio (detestábamos la palabra 
obvio) y una manera de narrar que nos distinguiera del pasa- 
do sin olvidar a los maestros. Hoy, no sabemos de qué modo 
trataría a Nalbandian y qué habría dicho de la selección del 
Juvenil jugando en Paraguay, pero sí sabemos que siempre 
habría dicho algo distinto, nuevo, para nada “obvio”. 


gado de Tandil con las manos vacías, su 
ambición era trabajar en el periodismo, 
hacerse escritor y ahorrar para comprarse 
una máquina de escribir. 

La otra ambición consistía en conocer 
Los Angeles, Estados Unidos, visitar la ca- 
sa de Laurel y Hardy, indagar en la vida 
de Raymond Chandler y escribir algo tan 
maravillosamente bello como £l largo 


DERNO 


ble que era prever nada, siquiera suponer 
cuándo levantarían la sanción, ni si lo ha- 
rían alguna vez. 

Yo sabía que se había venido de Tandil 
casi con lo puesto, que el episodio lo deja- 
ba indefenso. Lo escuché putear a los mili- 
cos. Lo consolamos. De paso, puteamos 
también. 

Al rato nos dimos cuenta de que se ha- 
bía olvidado el cuaderno. 

Creo que ese atardecer, al chusmear sus 
páginas, me di cuenta de la seriedad de 
Osvaldo. De la concentración y el tesón 
con que tomaba las cosas. 

Tenía relevado el peculiar lenguaje de 
Primera Plana. Venía de un diario de pro- 
vincias, de narrar partidos de fútbol. Había 
hecho un análisis concienzudo del estilo de 
la revista. Me llamó la atención porque no 
era un estudiante de Letras, de quien hu- 
biera podido esperar ese relevamiento de 
estilo (era técnico gasista, así como Miguel 
Briante era electricista) y yo hasta entonces 
desconocía, salvo el borrador de un cuen- 
to, sus aproximaciones a la escritura litera- 
ria. Había oído en la pizzería El Cisne de 
Tandil sus maravillosos relatos orales y al- 
gunas anécdotas de Laurel y Hardy, y ha- 
bía leído las notas que le valieron la invita- 
ción a escribir en Primera Plana. 

Faltaban algunos años para la composi- 
ción de Triste, solitario y final. Incluso fal- 
taba un tiempo para la lectura de 
Raymond Chandler. En el cuaderno tam- 
bién había algunos apuntes de cuentos y 
títulos de libros por leer. 


(detestábamos la palabra obvio) y una 
manera de narrar que nos distinguiera del 
pasado sin olvidar a los maestros. 

No sería inexacto decir que revistas co- 
mo Primera Plana y Panorama y después 
el diario La Opinión prestaron a Osvaldo 
Soriano el marco y el contexto más afor- 
tunado para un joven escritor en mar- 
cha: en aquel periodismo estaba la calle y 


también la forma. La forma era la pala- 
bra justa describiendo la situación ade- 
cuada en el momento oportuno. Una 
frase debía ser precisa como un tajo y de- 
bía atrapar como un anzuelo. El reto era 
alto y el estímulo incesante. 

Escribir bien era imprescindible. Años 
más tarde, esa virtud narrativa de 
Soriano enriquecida por los poderes de 
la imaginación —irónica, humorística, 
piadosa— haría memorables sus contrata- 
pas de Página/12. 

Hoy, a diez años de su prematura muer- 
te —pero la muerte siempre es “prematu- 
ra”— no sabemos de qué modo trataría a 
Nalbandian y qué habría dicho de la selec- 
ción del Juvenil jugando en Paraguay, pero 
sí sabemos que siempre habría dicho algo 
distinto, nuevo, para nada “obvio”. 
Tampoco sabemos, sobre todo, qué otros 
libros nos habría deparado, qué fantasías, 
qué críticas demoledoras enrostradas a la 
clase política, qué locas aventuras en pue- 
blos perdidos de la honda Patagonia, de la 
vasta provincia de Buenos Aires o del 
Chaco ardiente. Pero semejante pensa- 
miento es tan solo un juego de la mente, 
la obra de un escritor no se inscribe en los 
modos potenciales, vive por sí misma 
exactamente como un hecho y cada vez 
que alguien abre uno de sus libros se nos 
presenta entera. En ese sentido, podríamos 
decir que Soriano vive. E) 


DE OSVALDO 


El miércoles comimos milanesas y nos 
reímos todo el almuerzo sin parar. Ya sa- 
bíamos que de algún modo se iba a arre- 
glar todo. 


a máquina del tiempo da saltos. 
M Hace dibujos discontinuos. 
El cuaderno se lo llevó al otro día y 
nunca lo volví a ver. 
Eran los tiempos en que había enrique- 


cido sus entusiasmos con la novela policial 
negra. ¿El año "73? El año en que su pri- 


Vino a verme... lo avergonzaba pedirme 
el favor... Yo comprendí que era una situa- 
ción difícil. Acaso insoportable. ¿Optar 
entre la chica y el gato? 

Me preguntó si se lo podía cuidar. Yo 
amo los gatos y compartirlo fue una fiesta. 
Además, Osvaldo empezó a alternar visitas 
puramente sociales con visitas enriqueci- 
das con un rollo de papel que cada dos o 
tres días contenía un pedazo de borrador 
de capítulo. 

Me llamaba la atención que se concen- 


Al chusmear las páginas de ese cuaderno Rivadavia, me di 
cuenta de la seriedad de Osvaldo. De la concentración y el 
tesón con que tomaba las cosas. Tenía relevado el peculiar 
lenguaje de Primera Plana. Venía de un diario de provincias, 
de narrar partidos de fútbol, y había hecho un análisis 
concienzudo del estilo de la revista en la que había entrado. 


mer libro se perfilaba en el horizonte. En 
las conversaciones del bar probaba escenas. 
Los personajes se iban dibujando. 

Siempre pensé que anotaba todo en ese 
cuaderno que nunca volví a ver. 


acía un tiempo que éramos veci- 
= nos. Tres cuadras en Capital. 
Nos veíamos seguido, así que se 
animó a confiar que había empezado a es- 
cribir la novela que tanto planeaba. 


Poco tiempo después se puso de novio 
con una chica alérgica a los gatos. 


trara y se preocupara tanto. Yo acostum- 
braba a aconsejarle mayor ligereza. El creía 
que lo estaba cargando. Pensaba todo el 
día en el libro. Escribía totalmente con- 
centrado en el silencio de la noche. 

Estaba escribiendo un libro, y a la vez 
iba creando un estilo. 

Jugaba con el gato mientras yo leía lo 
que había escrito la noche anterior. 

Yo notaba que se iban articulando sus 
temas y sus preferencias. Se deslizaban 
por esas páginas sin corregir. Todo toma- 
ba forma. Entreví una curiosa hibrida- 


ción entre personajes reales e imaginarios 
o de ficción que iban creando un ámbito 
nuevo en esas páginas; un espacio dife- 
rente en la narración. 

Pasaron varios meses. 

Osvaldo siguió viniendo seguido a ver al 
gato. Estaba por publicar el libro que ha- 
bía acompañado las visitas a michifuz. 


a máquina rechina en el 76. 

Esos tiempos estaban acelerados, 

yo ya me había refugiado en 
Tandil al cerrarse Panorama y quedarme 
sin trabajo. Una librería de viejo en un 
garaje iba a ser mi sustento. Osvaldo iba 
a emigrar. Manteníamos el humor bajo 
tensión. El desastre y el exilio nos caían 
como una piedra. 

Osvaldo vino a saludarme. Se iba ya a 
Bélgica. 

Entró en la librería estallando en una 
carcajada al ver que mi campanilla de 
aviso no era otra cosa que una lata de to- 
mate que giraba libremente sobre el piso 
al golpearla la puerta. 

—¿No te alcanzó para una campanilla? 


raía una carpeta enrollada como 
un tubo. 
—¿Es? —pregunté. 
La alisó cuidadosamente. Me la dio. 
Decía: No habrá más penas ni olvido. 
Fue el último original que leí de 
Osvaldo. Me convertí en otro lector, al 
que le cuesta creer que no ande por ahí, 
con su seriedad y comicidad. €) 


El arte de contar 
la politica 


POR LUIS GUSMAN 


al vez como ningún otro “género” el homena- 
je exige de la sinceridad. Porque a veces cuan- 
do se discuten ciertos temas —el que voy a 
plantear es uno de ellos— la obra no se basta a sí misma, y 
hasta es posible que en el contexto que fue publicada y 


los años transcurridos terminen por excederla. Entonces 
|. se haría necesaria la voz viva del escritor para sostener 


un argumento que quizás ni él mismo disponía en el 
momento en que la escribió. 
Pero antes de sumergirme en la cuestión, voy a dar 


| paso una anécdota personal con Soriano. Allá por ene- 


ro de 1973, después de algunos años de im-publi- 
a cación, mi texto £l frasquito encontró la po- 

TE sibilidad de transformarse en libro. En la ta- 
pa que había ilustrado Carlos Boccardo, entre 
otras imágenes, como una especie de ilustración dentro 
de la ilustración, estaba la tapa de una novela de D. 
Goodis Viernes 13. La tapa pertenecía a la colección 
Cobalto que entonces y desde hacía muchos años venía 
publicando las novelas policiales de la mayoría de los au- 
tores de lo que se conoce como novela negra. 

Creo que mi primera conversación con Soriano giró 
acerca de esos autores ya que fue él “cuando trabajaba 
para La Opinión— quien escribió el primer comentario 
sobre El frasquito cuando se publicó. Fue por ese tiempo 
que me dio a leer el original de Triste solitario y final. 

Evidentemente esa primera corriente de simpatía fue 
rebasada por las diferencias estéticas y las posiciones ante 
la literatura que por los años setenta —y al menos para 
mí, y creo que también para otros escritores— excedían 
alguna vanidad personal. 

Esa fue toda mi relación con Soriano. 

Como siempre, trato de diferenciar el destino que co- 
rren los libros de sus tribulaciones y su circulación en el 
mercado. Ya sea por una omisión de circulación o por un 
exceso de la misma. Ninguna de estas dos contingencias 
significan, en principio, un valor en sí mismo. 

No es la primera vez que en todos estos años hablo di- 
recta o indirectamente de los libros de Soriano porque 
siempre me parecieron “sintomáticos” (y para mí esta pa- 
labra siempre pone en juego en cualquier campo en que 
se sitúe algo del orden de alguna verdad) respecto de la 
cuestión de la relación entre literatura y política. 

Tengo la idea de que durante los años del Proceso, la 
literatura eligió distintos maneras para contarse. Primero, 
un estilo elíptico y alusivo, en el que me incluyo; segun- 
do otro más alegórico. Otros escritores como el caso de 
Puig —quien fue el que narró más contemporáneamente 
los hechos que estaban sucediendo en el país, como se 
puede leer en sus novelas Pubis angelical o El beso de la 
mujer araña— se “ampararon” en un género. Por supuesto 
no me refiero a una “intencionalidad” de su escritura ni 
a su performance; otro modo fue apelar a una subjetivi- 
dad que ignoraba o interpretaba los hechos desde esa 
misma subjetividad; otro procedimiento eligió una escri- 
tura más referencial, donde creo se ubicaba la literatura 
de Soriano. 

Mucho se ha escrito de los escritores y el exilio, los que 
se fueron y los que se quedaron. Con lo cual ha habido 
múltiples opiniones transformadas en versiones que fun- 
cionaron desde cierto punto de vista moral. Estaban los 
que defendían la pertenencia supuestamente otorgada 
por el hecho de haberse quedado, estaban los que hacían 


una épica de haberse marchado. Por supuesto, en la ma- 
yoría de los casos y para muchos se trató de una cuestión 
de supervivencia ya que su vida se vio amenazada; y en 
otros casos, otros que vieron su existencia amenazada. 
Estas cuestiones ponen en juego la relación entre el cuer- 
po y la escritura. No era lo mismo escribir desde el exilio 
que desde el sitio donde cada uno estaba. Quiero decir, 
que siempre es necesario un análisis de los textos capaz 
de articular la producción de cómo se escribió en aque- 
llos años: lo que se escribió “entre líneas”, lo que se dese- 
chó, los cambios de léxico, las elipsis, las metáforas. 
Dejando de lado por supuesto la sospecha mezquina, y el 
narcisismo de las pequeñas diferencias. 

La obra de Soriano después de Triste, solitario y final se 
ubicó en esas coordenadas. En No habrá más penas ni ol- 
vido y Cuarteles de invierno, donde, a mi modo de ver, 
predomina un estilo que apela muy fuertemente al punto 
de vista del autor —citando a Nabokov se podría decir 
que destila el veneno del mensaje— por lo tanto su ideo- 
logía se filtra claramente en la narración mostrando el as- 
pecto más moralizante de la moraleja. 

Por supuesto que no era lo mismo escribir mientras su- 
cedían los hechos políticos y el horror producido por el 
terrorismo de Estado que narrar esos mismos hechos con 
cierta distancia temporal. Creo que a partir de esa distan- 
cia temporal —esa temporalidad incluye el levantamiento 
de la censura externa con el advenimiento de la demo- 
cracia— literatura y política comienzan a separarse como 
géneros diferentes. 

Respiración artificial tae la novela que funcionó como 
articulador de este momento paradigmático, de esta con- 
densación entre literatura y política, desde el punto de 
vista de lo que una lectura mecanicista llamó “ficcionali- 
zación de la teoría”. Después las cosas comienzan a sepa- 
rarse. Lo cual no quiere decir que no se puedan escribir 
novelas políticas que revelen la condición humana. Pero 
creo que después de esa unión y corte, ambos tópicos se 
han separado. Por un lado se impusieron las investigacio- 
nes, los ensayos, las crónicas sobre el Proceso; y por otro 
lado la literatura; se ocupe de la política o de la cuadratu- 
ra del círculo, recuperó su singularidad. Por supuesto, 
ejemplos espurios siempre se encuentran. Lo cual me pa- 
rece bastante lógico. Creo que la obra de Soriano se “pro- 
dujo” en ese estado de lengua. 

A sus plantas rendido un león y Una sombra ya pronto se- 
rás —su título por metonimia da ya la idea de cierto bo- 
rramiento, lo mismo sucede con La hora sin sombra— 
funcionan como bisagra en los libros del autor. Es en £/ 
ojo de la patria que el “género del espionaje” le permite 
encontrar —según declaraciones del propio Soriano— la 
articulación entre la historia y la actualidad. La trama del 
Ojo, cuando el autor buscando en el cementerio de Pére 
Lachaise la tumba del escritor Raymond Roussel —para 
destrabar la escritura de A sus plantas...— se encuentra 
con la tumba del espía argentino Julie Carrié, enterrado 
a pocos metros del escritor francés, me remite a muchos 
de mis temas preferidos: los epitafios, las lápidas, las 
identidades cambiadas, y el culto político a los muertos. 

De sus libros, Cuentos de los años felices es donde, a mi 
parecer, el autor encuentra su mejor registro; la crónica 
de pueblo, los viajes del padre y los viajes con él, los re- 
cuerdos de infancia; que, como nos recuerda un libro de 
Graham Greene, “siempre se trata de una infancia perdi- 
da”. Creo que en la evocación de ese mundo, el lector de 
Soriano encuentra lo más feliz de este escritor. €) 
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POR ANGELICA GORODISCHER 


osa rara esto de los recuerdos de los amigos que se han ido. 

Si una los quiso, los quiso de veras, los quiso mucho, her- 

manos que fueron, le da rabia que se les hayan adelanta- 
do. ¿Por qué se apuraron en irse, eh? Se hubieran quedado un po- 
co más, caramba: ¿acaso no sabían que una los necesitaba? Claro 
que sabían: conversaciones, encuentros, cartas, recuerdos y olvi- 
dos, bromas, telefoneos, reproches, confidencias, ¿cómo no iban a 
saberlo? Pero no les importó. Vino La Señora Muerte y ellos le di- 
jeron sí, vamos, cuando lo que debieron haber hecho era sacarla a 
patadas. Es como para sentirse ofendida. 

Al lado de eso vienen otras cosas que se acompañan de lo de la ra- 
bia, se contradicen, se rodean y se dan a veces la razón y a veces se 
pelean como chusmas de conventillo. Por ejemplo eso de que una 
los tiene siempre presentes. Quiero decir que no hace falta estar pen- 
sando en ellos porque están siempre ahí, del otro lado en la mesa del 
café o del costado de la pared en la vereda del sol o en casa de al- 
guien cuando una ve luz y sube. Ahí están, ¿ves? Y se ríen con una o 
le dicen a una Che, no seas boba no hagas esa macana. Entonces, 
para qué va a andar una fijando el recuerdo si fluye esa presencia co- 
mo fluye el aire y una la respira como quien respira aire. Y es bien- 
hechor. Y por más que se embronque y patalee, contra eso La Señora 
Muerte no puede nada, nada pero nada, tomá pavos. 

Y está también eso que recién dije que una no hace, que es lo 
de fijar el recuerdo. Eso viene siempre mezclado con la ofensa 
del por qué te me adelantaste y la presencia imbatible del aire 
que me rodea. 

No hay necesidad de decirle a alguien ¿te acordás de? No. Una 
se acuerda, simplemente. Porque vio un gato, por ejemplo. Paso 
a contarlo. Yo siempre tuve gatos, animal con el que me llevo muy 
bien. Tuve una gata que sobre mi mesa de trabajo se sentaba a ver 
lo que yo escribía, lo leía y se le veía en los ojos que no le gustaba 
nada. Una vez se lo conté a Osvaldo y tuvimos una mesa redon- 
da acerca de lo que leen los gatos. Ahora no tengo ningún gato 
pero alguien en la vecindad tiene un gato blanco blanco con dos 


Una intuición 


POR ALICIA PLANTE 


o lo conocí personalmente. Pero 

lo leía, en reincidencia, desde los 

tiempos de La Opinión, y tam- 
bién en Página/12, el diario del que fue 
cofundador y desde el cual siguió ejer- 
ciendo su vocación de periodista y al cual 
siempre estuvo unido por un amor que 
nunca hizo concesiones. Y es raro lo que 
pasa cuando se reconoce al que no se co- 
noce, cuando el estilo, la mirada, esa pala- 
bra contundente y felizmente elegida en 
lugar de otra, esa desviación, esa enorme 
sucesión de ramificaciones encadenadas 
del relato que parecen momentáneas pero 
no, es al revés, porque el tema propuesto 
inicialmente deviene excusa y entonces 
ahí estamos, detrás de su ojo, junto a él, 
cómplices gozosos de una forma compleja 


ESTUDIA 


manchas negras, una en la cola y la otra en el flanco de este lado. 
Cada vez que lo veo trepar a la ligustrina, pararse ahí arriba, dar- 
se vuelta a mirarme y escapar, me acuerdo de la mesa redonda so- 
bre lo que leen los gatos y de ahí paso a acordarme de las veces, 
tantas, tan pocas, que nos encontramos, hablamos, dijimos, ca- 
llamos, nos despedimos, chau, nos vemos. 

Y entonces pienso en los lugares. No, no nos veíamos muy a me- 
nudo. Ni siquiera sin el muy. No nos veíamos a menudo. Y es de 
imaginarse, ¿no? Yo vivo en Rosario, él vivía en Buenos Aires y se 
exilió en París. Bueno, ahí están los lugares, los tres lugares en los 
que nos vimos, varias veces en Rosario (tengo una foto en la que es- 
tá con mi hijo mayor en el jardín de casa: mi hijo era un adolescen- 
te de pelo largo y Osvaldolo mira y seríe), varias veces en BuenosAires, 
dos veces en París. 

Los lugares vienen con el recuerdo fijo, no con el aire ni con la ra- 
bia. Son esas cosas que tienen los que se han ido, explicables tal vez 
para mi hija que es una psicoanalista seria pero no para mí que soy 
una mina de la zona sur, Rosario, de este lado del puente, que escri- 
be novelas. Yo me limito a volver a la mesa redonda sobre los gatos 
y a sentir cómo estalla en la conversación la peripecia, cómo se ha- 
bla de lo que se escribe, cómo se puntúa, cómo se quita uno a la otra 
u otra a uno la palabra para decir lo que el otro, la otra iba a decir, 
cómo se siente la importancia de unos fideos a la manteca negra co- 
cinados en un departamento de París cuando hay tanto que decir y 
tan poco tiempo aunque no lo sepamos. 

Eso es lo malo. Que lo que queda es sólido y complicado, in- 
consútil y anfractuoso, rebelde y complaciente, todo a la vez pe- 
ro es eso, lo que queda. 

Un momento. Quedan los libros, nada menos que los libros. Ah, 
sí, están ahí. Si levanto la vista los veo en el tercer estante; los veo en 
una librería o en una biblioteca o en la casa de alguien. Están, y pa- 
ra eso no hay adjetivación posible. Sólo puedo superponerlos a la 
presencia, o mejor, a lo que no es ausencia. Sólo eso porque esto no 
es un comentario ni una crítica: es lo que es, un segmento de una 
historia compartida en tres lugares y que ocupa un trozo de vida re- 
belde a la muerte, inconquistable. €) 


y no anunciada de entender y describir 
los hechos..., y cuando todo eso ocurre, 
decía, una se vuelve como del riñón del 
hombre, el Gordo, como lo llamaban y lo 
llaman sus amigos, el de la sonrisa franca 
que se ha visto solamente en fotos. 

Debido a esa aparente independencia 
de las pinceladas con que Soriano arma 
sus relatos, frente a sus libros y artícu- 
los, como si se tratara de cuadros im- 
presionistas, conviene tomar distancia: 
una mirada global nos muestra que los 
puntos que semejaban estar aislados se 
unen cuando los contemplamos con 
cierta perspectiva, y aparece la suma de 
las partes con las que el escritor escribió 
su historia. 

Por eso, precisamente por no haberlo 
conocido en persona, lo que a mí sí me 
gustaría decir es que yo, a él, aunque se 
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haya muerto, lo intuyo. Siempre lo intuí: 
un tipo extraordinario y con una caracte- 
rística importante por la cual le saco el 
sombrero, que siendo tan apasionado no 
se haya deslizado al dogmatismo, y que 
sus fervores —el padre, el fútbol, los gatos 
(esos “seres no privatizables... que nos tra- 
en a domicilio el misterio de la creación”), 
con lo cual dejo afuera nada menos que su 
postura política, sus criterios de “socialista 
sin partido” al decir de J. M. Pasquini 
Durán- nunca se hayan interpuesto en la 
tarea que eligió realizar, que desde un 
principio haya tenido tan claro su destino 
de cronista ecuánime de la realidad. La 
imagen de un muchacho que no terminó 
el colegio secundario, un autodidacta que 
recién a los veinte años tuvo acceso a los li- 
bros del mundo, que necesitó agachar el 
lomo y hacer trabajos elementales para so- 
brevivir, que resistió presiones del amado 
padre gorila que lo obligó casi a que desar- 
maran y rearmaran juntos su Gordini en 
un curso acelerado sobre los placeres de la 
mecánica —su propuesta para el hijo— y 
que resultó un curso acelerado de amor fi- 
lial, sugiere lo mismo. 

Según dicen los que lo conocieron bien, 
era un tipo digno, “una muestra de decen- 
cia y decoro”, afirma Horacio Verbitsky, 
un nostálgico, un disconforme crónico al 
que “ningún gobierno le venía bien”. Por 
su lado, a diferencia de la máquina de es- 
cribir a la que el Gordo, tempranamente 
enamorado de la computadora, definió 
como el invento más fugaz de la humani- 


dad, José Pablo Feinmann sostiene que 
Soriano, en cambio, “fue un invento irre- 
emplazable”, el amigo de enorme talento 
que en un instante inconcebible se convir- 
tió en el autor de sus obras completas. 

Un hombre radicalmente pesimista res- 
pecto del futuro, que sin embargo —usua- 
rio constante de la utopía de un mundo 
mejor— no concebía la vida sin ideales y 
sin sueños. A su regreso del exilio se volvió 
inaccesible para todos salvo los más cerca- 
nos, y desde la cueva nocturna de su casa, 
con sus gatos caminando sobre el teclado 
y aprobando o no las hojas que brotaban 
de la impresora, Osvaldo Soriano vendió 
su alma a la poesía y se dedicó a pintar sus 
personajes entrañables, el hombre de la ca- 
lle, el porteño, el argentino, con desparpa- 
jo, ternura y sobre todo humor, pero tam- 
bién con un inexorable sentido del com- 
promiso con la denuncia. 

Su obsesión, la explicación de nuestra 
compleja identidad como pueblo, la buscó 
en las raíces históricas distinguiendo en- 
tre héroes y arrimados y sin abrumar con 
su erudición tanto como en las traicio- 
nes, las mentiras y los dolores recientes. 
Luego, con la iniciática explicación amasa- 
da, inundó la boca de sus personajes. El 
Mister Peregrino Fernández, por ejemplo, 
es él, claro, es Soriano, él mismo lo dijo, 
“el Míster C'est moi”, es su ojo el que ob- 
serva hasta donde le dio el aliento casi un 
siglo de historia, y es en la crónica final de 
su memoria que lo acompañamos. Hasta 
la victoria, siempre. 


POR ANGEL BERLANGA 


Qué material de Osvaldo Soriano 

queda aún por recopilar en un li- 

bro? Dispersos entre los diarios y 
las revistas en las que escribió a lo largo 
de casi treinta años, aguardan artículos, 
crónicas, semblanzas, despedidas y en- 
trevistas que están a la altura de los que 
editó en un puñado de volúmenes reco- 
pilatorios. Como es obvio, buena parte 
de su vasta obra periodística pierde po- 
tencia al abordarla fuera de su coyuntu- 
ra, pero son decenas los textos que con- 
servan intactas su agudeza y contunden- 
cia, su humor y su eficacia caricaturesca, 
puesta unas veces en la exageración y el 
desparpajo y otras en la singularidad de 
su mirada. Textos que, por otra parte, 
dan muestra de su fidelidad y entusias- 
mo con los temas que lo obsesionaban, 
del tránsito de unos géneros a otros y de 
la evolución de un estilo que siempre tu- 
vo en cuenta al lector, sin que esto im- 
plique abandonar su propio ideario. 

Cada tanto Soriano echaba una ojeada 

a los artículos y relatos que había publi- 
cado en la prensa, los reunía, les daba 
cierto orden y los editaba. Muchos de 


sus textos periodísticos están ligados di- 
rectamente a la ficción no sólo por esti- 
lo: ahí aparecen los temas, las historias y 
hasta los personajes que nutrirían des- 
pués sus novelas. En un artículo de la re- 
vista Humor publicado antes de volver 
del exilio, al que tituló “Encuentros con 
gente de talento”, por ejemplo, narra el 
cruce en un hotel de Flandes “con un 
negro cincuentón” que le contó que ha- 
bía sido durante siete años “primer mi- 
nistro de Burundi” y que había conspi- 
rado para establecer “un gobierno nacio- 
nal y más o menos popular”: ahí está el 
Michel Quomo que se alía en Bongwut- 
si con el cónsul Bertoldi, el protagonista 
de A sus plantas rendido un león. En Ar- 
tistas, locos y criminales, editado en 1984, 
el primero de los cuatro volúmenes reco- 
pilatorios que publicó en vida, se reúnen 
una serie de textos dados a conocer ori- 
ginariamente entre 1972 y 1974 en La 
Opinión: entre ellos está “Laurel y 
Hardy, el error de hacer reír”, en cuya 
introducción Soriano anota: “Mientras 
escribía este homenaje no me daba 
cuenta de que estaba trazando la línea 
narrativa de Triste, solitario y final. Más 
aún: tres de los cuatro relatos breves aquí 
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reproducidos anticipan a los que, corre- 
gidos y reescritos, fueron intercalados en 
la primera parte de la novela”. 

En “Tandil-Buenos Aires, 1969”, apa- 
recido en el cuarto de los libros de este 
tipo, Piratas, fantasmas y dinosaurios, So- 
riano reprodujo lo que considera su “pri- 
mer artículo”, el que escribió para entrar 
en Primera Plana acerca de la Semana 
Santa tandilense; en Arqueros, ¿lusionistas 
y goleadores, que reunió muchos de sus 
relatos futboleros y fue editado el año 
pasado, se reproduce su último relato, 
“Algunas lecciones”, protagonizado por 
el Míster Peregrino Fernández y publica- 
do en este diario, en el que estuvo desde 
su primer número. En el medio, entre 
las páginas de Panorama, La Opinión, El 
Cronista, Humor, Crisis y El Periodista, 
entre otras publicaciones, además de los 
textos que también rescató en Rebeldes, 
soñadores y fugitivos y Cuentos de los años 
felices, hay unas cuantas piezas preciosas. 

Están las despedidas que publicó en 
este diario a Miguel Briante, a Marce- 
llo Mastroianni, a Tato Bores, a Alber- 
to Olmedo. Están los retratos de paté- 
ticos dictadores como Onganía, Lanus- 
se, Videla. Están las ágiles y esperpénti- 


cas “Llamadas internacionales” que pu- 
blicaba los domingos de verano, la ac- 
tualidad argentina de los '90 en clave 
de grotesco. Están las entrevistas: a 
Cortázar, a Quino, a Simenon. En cul- 
tura de La Opinión publicó textos no- 
tables: hay una nota sobre Hermenegil- 
do Sábat, por ejemplo, que lo pinta 
impecablemente. Artículos sobre Ale- 
jandro Dumas y Ernest Hemingway, 
sobre Dal Masetto y sobre Bayer. Tex- 
tos sobre sus temas: el cine, los gatos, 
el boxeo, el fútbol, la política, la histo- 
ria. Sobre su oficio, sobre libros y auto- 
res. En Cartas, un artículo inédito que 
aborda la relación entre lectores y es- 
critores, anotó: “Fueron los franceses 
los que, por larga experiencia, adopta- 
ron la católica metáfora del purgatorio. 
Según ellos, escritor que muere, obra 
que desaparece, hasta que al cabo de 
un largo purgatorio, si de verdad lo 
merece, entra definitivamente en el pa- 
raíso”. 

La crónica acerca de Muhammad Alí 
que se reproduce en las páginas siguien- 
tes, publicada en diciembre de 1974 en 
la revista Crisis, es una muestra, nomás, 
de la prosa periodística de Soriano. €) 
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Inéditos > Alí por Soriano 


A sus plantas rendido un país 


El 30 de octubre de 1974, un Muhammad Alí de 32 años, por el que nadie daba ya 
un peso, subió a un ring en Zaire para enfrentar a un George Foreman de 25 años, 
con 40 peleas invicto y amplio favorito. Con el nocaut al final del 8% round, Alf hizo 
mucho más que recuperar la corona que le habían quitado por los medios más 
viles. Por eso, un entonces joven e inédito Osvaldo Soriano publicó en el número 
de diciembre de la revista Crisis esta nota, hasta ahora nunca republicada, que 
anticipa un libro que recopilará otras tantas de aquellos años, y en la que ya se 
vislumbran algunos de los grandes temas de sus futuros libros: boxeadores, 
perdedores y hombres que encarnan el destino trágico de un pueblo. 


POR OSVALDO SORIANO 


l derechazo de Alí. El inmenso 

Eso de Foreman que se 

derrumba a sus pies. Siete millo- 
nes de negros musulmanes que enmude- 
cen. O estallan de alegría. Veinticuatro 
minutos de pelea bastaron a Muhammad 
Alí para sacudir la historia del boxeo 
moderno. Los ojos del Zaire vieron 
cómo ese nieto de esclavos —que alguna 
vez llevó el nombre del propietario de su 
abuelo, Cassius Marcellus Clay— brinda- 
ba al mundo una de las más grandes lec- 
ciones de fe, de dignidad, de vida, de 
que es capaz un hombre. 

Los medios de comunicación se apre- 
suraron a difundir una imagen ligera, 
inocente, del triunfo de Alí. Como lo 
hicieron siempre que les tocó hablar de 
ese hombre rebelde que reúne —juntas— 
dos condiciones intolerables en los 
Estados Unidos: es negro y habla 
demasiado. 

Gritó durante toda la pelea. Provocó a 
Foreman, lo sacó de sus casillas ayudado 
por el público negro que gritaba “mata- 
lo, Alí” como si ésa fuera la consigna de 
toda su raza. Y el bueno de Foreman, 
invicto hasta entonces, comenzó a fla- 
quear, quemó sus energías en unos ins- 
tantes hasta quedar a merced de quien 
siempre fue el verdadero dueño de la 
corona mundial. 

Es posible que el formidable peso de la 
historia haya fulminado a Foreman. 
Cuando apareció en el ring y oyó a sus 
hermanos de color reclamar la corona 
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robada por los norteamericanos hace 
siete años, no pudo sino entregarla. Para 
ello soportó desaire y vergitenza. Alí se 
sentó en las cuerdas, al acecho, y antes 
de derribarlo lo rezongó, se burló de él y 
hasta lo hizo embestir las sogas, ciego de 
furia e impotencia. 

La chance de George Foreman se basa- 
ba, ante todo, en la presunta decadencia 
física de Alí. Muy pocos contaron, en 
cambio, con que la inteligencia del líder 
musulmán se había robustecido con el 
tiempo. Los apostadores que pensaban 
llenar sus bolsillos con el definitivo ocaso 
de Muhammad no quisieron ver la 
potencia que el odio había acumulado 
en sus músculos. El odio de una raza 
vejada durante cuatrocientos años en el 
Nuevo Mundo. 

Había dos negros sobre el ring, pero 
sólo uno luchaba por algo más que 5 
millones de dólares. Para Alí era el fin de 
un largo camino de humillaciones: la 
oportunidad de vengar las afrentas, de 
proclamarse soberano como hombre 
negro. De mostrar que no hay milagros 
sino realidades. 

El triunfo de Alí fue el de los musulma- 
nes negros, el de los objetores de con- 
ciencia atormentados y encarcelados por 
negarse a pelear en Vietnam. Pero no fue 
la suya una empresa individual, solitaria. 
Muchos hombros negros apuntalaron su 
fe y alimentaron su obsesiva ambición de 
ser el campeón para demostrar que la ley 
blanca era impotente ante la furia de 
uno de sus esclavos. 

“Cassius Clay es el mayor ego de 


Norteamérica. Y también es la más 
veloz personificación de la inteligencia 
humana hasta el momento habida entre 
nosotros: es el mismísimo espíritu del 
siglo XX, es el príncipe del hombre 
masa y los masivos medios de comuni- 
cación”, ha escrito Norman Mailer. 
Parece exagerado. Sin embargo, el éxito 
de la cruzada emprendida por Alí hace 
siete años —que casi todos los expertos 
calificaron de utopía— parece dar la 
razón a Mailer. 

La historia de Cassius Clay es común a 
casi todos los boxeadores negros, sólo 
que más brillante. La de Muhammad Alí 
está llena de grandeza y miseria. 

El 28 de abril de 1964, Clay venció a 
Sonny Liston —un rey de los bajos fon- 
dos— en seis asaltos. Un año más tarde 
comenzaría la persecución: el 25 de 
mayo de 1965, la comisión de boxeo le 
quitó el título por primera vez, acusán- 
dolo de haber combatido ante Liston sin 
la debida autorización. Para reconquis- 
tarlo tuvo que esperar hasta el 6 de 
febrero de 1967 y vencer a Ernie Terrel, 
un blanco mediocre que había sido 
designado titular de la categoría. 

La corona estuvo sobre su cabeza sólo 
dos meses. El 28 de abril, las autorida- 
des le retiraron su licencia de boxeador 
y lo despojaron nuevamente del título 
mundial por negarse a ingresar al ejérci- 
to norteamericano que iba a destinarlo 
a Vietnam. 

“Con los impuestos que pago por cada 
pelea, un soldado norteamericano vive 
un mes matando gente en Vietnam. Con 


lo que pago en un año es posible cons- 
truir bombas como para quemar una 
aldea. Con todo esto, ya soy culpable. 
¿Tengo además que matar con mi propia 
mano?”, dijo entonces. Se declaraba 
objetor de conciencia, se confesaba inte- 
grante de los Black Muslims; eso bastaba 
para que los medios de comunicación 
elaboraran una imagen de monigote, de 
payaso, más digestiva para el público. 

El 20 de junio de 1967, en Houston, 
Texas, el Tribunal Federal del Distrito 
Sur del Estado lo declaró culpable de 
negativa a ingresar al ejército y lo conde- 
nó a cinco años de prisión más una 
multa de 10 mil dólares. 

A fuerza de apelaciones, Alí eludió el 
calabozo. Pero no dejó de hablar: “Los 
negros estamos presos hace cuatrocientos 
años —dijo—. Por eso no pueden llevarme 
a un lugar en el que ya estoy”. 

Había ganado 4 millones de dólares, 
aunque el fisco embolsó el 80 por cien- 
to. Con el resto compró una casa para 
su madre en Louisville —donde había 
nacido— y otra para él en Chicago por 
100 mil dólares; el divorcio con su pri- 
mera mujer le costó 50 mil dólares más 
una renta mensual de 1200 durante diez 
años. Los honorarios de sus abogados 
ascendieron en poco tiempo a 50 mil 
dólares. La persecución amenazaba con 
llevarlo a la bancarrota. Sin embargo, 
sus honorarios como socio de una cade- 
na de puestos de salchichas en los 
barrios negros le permitieron salir ade- 
lante. Su figura —su inteligencia quizá— 
le abrió las puertas de las universidades 
donde dictó conferencias por las que 
cobraba mil dólares. 

Los periódicos underground comenza- 
ron a publicar sus respuestas. “¿Odia a 
los blancos?”, le preguntaron una vez. 
“No odio a nadie —contestó—, soy una 
víctima del odio. Soy demasiado limpio 
para este deporte. Soy demasiado bueno 
para mi tiempo. Esa es la razón por la 
que han decidido librarse de mí.” 

Había otros motivos, más contunden- 
tes, para que los zares del boxeo lo echa- 
ran a la calle. Alí, el más grande boxea- 
dor de todas las épocas según opinión 
de Joe Louis—, había sido un mal nego- 


Final del 8? round: 
Foreman en la lona y 
Alí en la gloria. 


cio. No había rivales para él; cualquier 
pelea era un juego de niños. Nadie pen- 
saba seriamente en vencerlo. El público 
lo sabía y comenzó a quedarse en sus 
casas. Alí peleaba solo. Así, el más genial 
boxeador quedaba marginado por su 
propia grandeza. 

Resultó una víctima ideal: molesto, 
fanfarrón, irritaba al periodismo con 
sus declaraciones, horribles poemas e 
insidiosas canciones. Cuando se negó a 
ira la guerra, quedó absolutamente 
indefenso. 

El 6 de mayo de 1968, el 5" Tribunal 
de Apelaciones confirmó la culpabili- 
dad de Clay. Sus abogados sostuvieron 
más tarde que la condena se había 
basado en la exposición de cinco con- 
versaciones telefónicas sostenidas por 
Alí e interceptadas por el FBI. El 
gobierno admitió haber tomado las 
charlas que, dijeron los fiscales, “afecta- 
ban la seguridad nacional”. Los tribu- 
nales dieron marcha atrás y el ex cam- 
peón tuvo su respiro. 

Entretanto, su cintura perdía la armo- 
niosa línea que le había permitido bailote- 
ar por el ring como un gato. Aunque 
varios estados norteamericanos habían 
anunciado que le concederían permiso 
para combatir, ningún político se animó a 
ver de cerca a ese negro contestón. Quiso 
pelear en el extranjero, pero le impidieron 
salir del país. El 6 de julio de 1970, el 
Tribunal de Apelaciones anunció que las 
charlas telefónicas no habían influido 
para condenarlo. Dos días más tarde, en 
Charleston, Carolina del Sur, le prohibie- 
ron hacer una exhibición. El 2 de sep- 
tiembre, por fin, subió a un ring en 
Atlanta, Georgia, para cruzar guantes 
amistosamente con varios sparrings. Doce 
días después, el juez federal Walter 
Masfield, de Nueva York, decidió que la 
prohibición para actuar en su estado era 
“arbitraria e irracional”, y ordenó que le 
restituyeran los derechos. Otro tanto ocu- 
rrió en Atlanta, donde se concertó su 
pelea contra Jerry Quarry para el 26 de 
octubre. Muhammad Alí venció con faci- 
lidad y abrió el camino hacia el retorno. 
En su segunda pelea volteó al argentino 
Oscar Bonavena y más tarde a Jimmy 


Ellis, Así ganó el derecho a enfrentar a Joe 
Frazier por la corona mundial. 

El combate —que Frazier ganó por pun- 
tos— pareció enterrar definitivamente a 
Muhammad Alí. Sin embargo, su ánimo 
no decayó. Para él, la derrota ante el 
campeón había sido injusta: exhibía 
como prueba su fortaleza al final del 
combate, mientras el vencedor debió ser 
internado en un hospital a causa de la 
paliza recibida. 

El verdadero drama de Alí era moral. 
Elijah Muhammad, el máximo jerarca de 
los Black Muslims, había decidido 
expulsarlo de la congregación por negar- 
se a abandonar el boxeo. Alí discutió con 
su maestro, pero respetuosamente acató 
la decisión. No obstante, jamás renegó 
de los Muslims: estaba seguro de que si 


recuperaba la corona, ellos serían los 
beneficiados. La Nación del Islam —así la 
denominan ellos— plantea el apartheid 
económico y racial del pueblo negro por 
medios pacíficos. 

En noviembre de 1971, Muhammad 
Alí vino a Buenos Aires para realizar 
una exhibición en la cancha de Atlanta. 
Entonces montó su habitual show de 
verborragia y amenazas. Vicki Walsh y 
el autor de este artículo lo entrevista- 
ron para conversar sobre su prédica 
religiosa y política. 

“Somos 30 millones de negros contra 
170 millones de blancos; no tenemos 
munición ni armamento adecuados y, 
sin embargo, nuestra revolución sigue 
creciendo. Si utilizáramos la violencia, 
los negros no tendríamos la menor chan- 


Había dos negros sobre el ring, pero sólo UNO 
luchaba por algo más que 5 millones de dólares. 
Para Alí era el fin de un largo camino de humillacioiyes 


ce en los Estados Unidos, porque ni 
siquiera controlamos los abastecimien- 
tos. Seríamos como un toro enfurecido 
corriendo hacia un tren: sólo quedarían 
su carne y su sangre sobre las vías.” Esta 
era su posición frente a la violencia de 
los Black Panters, aunque agregaba: “No 
condeno a ningún hombre por defender 
aquello que cree está bien, especialmente 
si está dispuesto a dar la vida por ello. 
Muchos revolucionarios negros han 
dado ya su vida”. 

Quienes conocían a fondo las ideas de 
Alí ansiaban verlo en las tribunas, predi- 
cando la fe musulmana, lejos definitiva- 
mente del ring. Es que pocos creían en 
sus posibilidades de recuperar la corona. 
Sin embargo, en los tres años siguientes, 
este negro empecinado fue hacia una y 


otra costa del país para derribar a boxea- 
dores de categoría menor en busca de 
una nueva oportunidad. Hasta tuvo que 
sufrir la fractura de su mandíbula frente 
al mediocre Ken Norton. Ya no brillaba 
como antes: había perdido su estilo feli- 
no, sus movimientos serenos y armonio- 
sos. Ahora ponía sobre el ring la expe- 
riencia, la astucia; medía cada uno de sus 
pasos para no derrochar energías. 

Cuando el título cambió de manos y el 
joven Foreman —un invicto temible por 
su pegada— se erigió en el nuevo coloso, 
los expertos opinaron que nadie podía 
dar un dólar por la chance de Alí. Sin 
embargo, Frazier cayó a sus pies, Norton 
tuvo que verlo levantar los brazos y los 
empresarios comenzaron a planear el 
gran combate. 


u 


Alí insistió para que se realizara en el 
Africa. Lo que parecía una mera especu- 
lación comercial, iba a adquirir un senti- 
do magnífico el día de la victoria: el 30 
de octubre, en Kinshasa, ningún negro 
dejó de levantar a Alí como un estandar- 
te de libertad. 

Curiosamente, las agencias noticiosas 
insistieron en la versión de un Alí paya- 
sesco, casi odioso. Nadie recordó que 
alguna vez dijo: “Un día levantaré mi 
puño vencedor para que mi pueblo 
negro diga, como yo, que es el más her- 
moso y el más fuerte”. 

Al terminar el combate, gritó: “Fue Alá 
quien dio los golpes, era él y no yo quien 
estaba sobre el ring”. Era toda una raza 
la que esa noche estaba allí. 

Con Foreman cayó el último Tío Tom 
del boxeo estadounidense. Es posible 
que Joe Louis haya visto vengada su 
miseria, Sonny Liston su muerte degra- 
dada. Aún no es posible saber si Alí 
abandonará el boxeo o buscará ganar 
dólares en una revancha. Poco importa 
ahora qué hará. 

El deporte permitió que la raza negra 
erigiera a dos de los suyos como los hitos 
mayores de este siglo: Edson Arantes do 
Nascimento (Pelé) y Muhammad Alí. El 
brasileño renegó de su negritud, sirvió a 
la dictadura implantada en el Brasil en 
1964 y aconsejó a los niños negros que 
tomaran Pepsi-Cola y fueran buenos con 
los blancos. Alí se negó a juzgarlo: “Es 
mi hermano de raza”, dijo. Pelé, en cam- 
bio, despreció siempre al boxeador. 

“Ser campeón de peso pesado en la 
segunda mitad del siglo XX (con revolu- 
ciones negras a lo largo y ancho del 
mundo) representa algo parecido a ser 
Jack Johnson, Malcolm X y Frank 
Costello en una sola pieza”, ha dicho 
Norman Mailer. Es posible que nadie lo 
sepa mejor que Alí. De allí su afán casi 
salvaje por coronarse nuevamente. 

Hemos tenido el raro privilegio de asis- 
tir al momento cumbre de la historia del 
boxeo. Más allá de la dudosa calidad del 
combate, millones de personas de todo 
el mundo vieron cómo Muhammad Alí 
recuperaba a puñetazos lo que el Tío 
Sam le había quitado por decreto. €) 
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POR JUAN FORN 


oriano estableció desde su primer 

libro un pacto con los lectores 

que lo convertiría en el autor 
argentino vivo más leído de su época. El 
desparpajo y dinamismo con que irrum- 
pió en la literatura, en 1973, con Triste, 
solitario y fínal, es comparable a la fulmi- 
nante aparición de Manuel Puig cinco 
años antes. Como Puig, Soriano eligió 
camuflarse en un género considerado 
menor (el policial negro convertido en 
comic por toques de grotesco, tal como 
el autor de La traición de Rita Hayworth 
había elegido el folletín radiofónico), 
ambos fueron maestros del diálogo, 
ambos lograron dotar de inigualable vida 
a sus personajes y construir, a través de 
sus novelas, un espejo que enfrentó a los 
argentinos con su identidad. Allí radican 
los motivos que convirtieron a Soriano, 
como a Puig, en un autor tan querido y 
tan seguido por legiones de lectores. 

Sugestivamente, esa fascinación que 

ejercía sobre los lectores, traducida en 
generosas reediciones, provocó un desa- 
fortunado malentendido en un sector de 
la crítica argentina, que siempre lo miró 
con sospecha y antepuso las cifras que 
Soriano cobraba de anticipo al análisis 
profundo de sus virtudes como escritor 
(cosa que supo valorarse en el extranjero, 
donde su obra se tradujo a dieciocho 
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idiomas, cosechando elogios y premios). 
El tiempo ha pasado, Soriano ya no se 
cuenta entre los vivos (muchos recorda- 
rán la tristeza colectiva que produjo su 
muerte y la multitud que se acercó 
espontáneamente a darle el último adiós, 
en enero de 1997) y es justo que se pro- 
duzca de una vez por todas el demorado 
momento de su reconocimiento. 

Lo que hace más justo ese acto es que 
Soriano no sólo brilló como creador de 
ficciones sino que cumplió un rol com- 
parable como periodista. Primero, en 
sus crónicas “de cabotaje” como él las 
llamaba, las de los tiempos de Panorama 
y La Opinión, cuando a los demás los 
mandaban a los lugares más exóticos del 
extranjero y a él le tocaba el interior, el 
patio de atrás lleno de “artistas, locos y 
criminales” que rescató del olvido. 
Después durante su exilio, en // 
Manifesto de Italia, Le Canard Enchainé 
de Francia y en las piezas que Humor se 
atrevió a publicar acá. Y, luego de su 
retorno a la Argentina, en Página/12, 
diario que no sólo contribuyó a fundar y 
moldear sino que convirtió en su tribu- 
na para develar, desde sus contratapas 
dominicales, todo aquello que se les iba 
birlando a los argentinos, desde la digni- 
dad a la alegría, fueran sus culpables los 
sátrapas del gobierno, de la City finan- 
ciera o del negocio del fútbol, la prensa 
o las editoriales. 
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Interés Nacional 
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Soriano pasó más de la mitad de su 
vida en redacciones. Como muchos 
escritores era un autodidacta: manera 
elegante de definir el acto de pegarse 
como una lapa a toda persona que des- 
pertara su respeto o admiración, para 
aprender lo que pudiera de esa persona. 
Siempre pensó que estar en esas redac- 
ciones había sido un lujo para él; son 
muchos los que creen que él era un lujo 
para las redacciones. Defendió siempre el 
ejercicio de la imaginación y la buena 
prosa para escribir periodismo. Porque, 
como le gustaba decir —y aquí, como en 
algunos otros aspectos, puede comparár- 
selo a Walsh—, la imaginación y la fideli- 
dad a la verdad no tenían por qué ser 
términos opuestos. 

Fue un gran momento encargarme de 
la reedición en Seix Barral de la obra 
completa de Soriano. Armar esa selec- 
ción de testimonios en que él mismo 
confesaba cómo fue la génesis y la escri- 
tura de cada uno de sus libros me permi- 
tió recorrer paso a paso su itinerario lite- 
rario, sus dilemas y sus astucias como 
escritor, el atrevimiento y coraje con que 
puso el dedo en la llaga de cuestiones 
que habría sido más cómodo sobrevolar 
y la maestría con que nos hizo ver el país 
desde la óptica de las víctimas, de los 
inocentes, de los anónimos antihéroes 
que tanto se parecen a los seres de carne 
y hueso que pueblan la Argentina. €) 


La Biblioteca Soriano, editada por Seix Barral en 2003 y 
que actualmente se encuentra en las librerías, reúne toda 
su obra de ficción, con prólogos especialmente escritos por 
diversos colegas, tapas ilustradas por Miguel Rep y epílogos 
que reconstruyen, en palabras de Soriano tomadas de 
diversas entrevistas, la gestación de cada libro: 

Triste, solitario y final. Prólogo de Eduardo Galeano 
No habrá más penas ni olvido. Prólogo de José Pablo 
Feinmann 

Cuarteles de invierno. Prólogo de Osvaldo Bayer 

A sus plantas rendido un león. Prólogo de Juan Martini 
Una sombra ya pronto serás. Prólogo de Guillermo 
Saccomanno 

El ojo de la patria. Prólogo de Roberto Fontanarrosa 
La hora sin sombra. Prólogo de Tomás Eloy Martínez 
Además, se publicaron sus libros de crónicas: Artistas, 
locos y criminales, con prólogo del mismo Soriano, 
Cuentos de los años felices; Piratas, fantasmas y 
dinosaurios; y Arqueros, ilusionistas y goleadores, 
que reúne todos los textos escritos sobre fútbol que 
publicó en sus cuatro recopilaciones, las Memorias de 
Mister Peregrino Fernández y los últimos cuentos que 
publicó en Página/12 e inéditos en libro. 
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¡—Me dicen algunos empresarios de acá 

[que Menem ya fue, que se le va a caer la 
estantería como se le cayó a Alfonsín, y quiero 
que me haga una nota para informar a la gente 
de negocios que lee el “Créase o 10". 


Sí, pero mientras siga Cavallo los demás 
están pintados. El problema es que lo dejen go- 
bernar. 
—Menem gobierna desde Atlanta o desde el 
golf más cercano. Le sobra cuerda, 
lero 


caba 
el déficit. Me lo dijo un tipo del Banco Mun- 


dial 


sindical 

¡porta hoy una huelga? El 

asunto es financiero, estimado, O pagan los po- 

bres o nos hundimos todos. ¿Usted quiere hun- 
irse? 

Bueno, no. 
—Entonces los pobres tienen que cumplircon 
su deber patriótico y su destino histórico. Que 


do el equipo. 
sella. Sino se apura va ate- 


por un cargo 
lam a 


E e Armendáriz en la provincia? 
—Intachables, sí. 
—Orro porel estilo y Menem se salva de nue- 
vo, Oiga, ¿qué es de la vida del amigo Duhal-— 
de? 


—Ahí anda, con un ponchito sobre la espal- 
da, como un viejito. El asunto de los boliches le 
está arruinando el futuro. En cambio, el que sa-— Cavallo. 
1ió como una topadora es Palito, Ya se desmar- Síseñor, quedemos bien con todo el mun-— le. Me le m- 
có de Menem y empezó a caminar las provin- — do que hay mucha plata en juego. Para nosotros — denado a muerte en Texas no será funcionario 
cias, todos los políticos son intachables. No se olvi- — del menemismo. Cónsul, asesor, algo así. 
de quevamos Créase o no" enCDy — —Queyo sepa, no. 
si nos ponemos con el veinte por ciento entra- Menos mal. El infeliz cree que Menem lo 
mos en el negocio del tango por Intemet. va a salvar, no sabe que el Presidente es parti- 

—¿Y a mí cuánto piensa pagarme? 

Cuatrocientos ochenta pesos. 

— Antes eran quinientos. 

—Le saqué el vale de comida. Arréglese con 
mortadela y criollitas. Mi mujer que es de Ro- 


de Menem, y acercamos a Palito sin ofender a 


x que tenemos todos sus discos 
y películas y vna nota bien elogiosa así 
nos vamoscongraciando. Eltipo del Banco Mun- 
e pincha Menem con él se 


dario de la pena de muente. 

—También Patti la pidió para la 
—Para los delincuentes, querrá d 
—Acá es difícil hacer la diferencia. La divi- 
sión de lucha contra el narcotráfico manejaba la 
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distribución de droga. Los de automotores roba- 
dos afanaban coches para revenderlos y los que 
investigaban el atentado contra la AMÍA caye- 
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torturador, Encimael custodio quesalv 


nem 


sa se les escapa de las manos. 
—Es lo que yo digo: si lo dejaran gobernar a 
Cavallo ponía a los intocables de la DGI y re- 
solvía todo... 
—A los intocables los rajaron porsubirse la 


— Grandes varones. Honestos y serviciales. 
Eso lo dijo alguna y ín; ¿no? 


tud de Carlos 
rar como comentarista en el noticiero de ATe» 
CE, 


—Nomesirve,no. Mejor hágame Buenos Ai- 
res y las Olimpíadas del 2004. 

Mire que 
que dice Menem... 

—Bueno, si Menem habla del 2004 usted sa- 
be de qué está hablando en realidad. Hágame 
vna nota sobre la reereclección y la recontra-re- 
elección que lo lev 
del 2004. 

—Con Duhalde y Palitoesperandoconelpon- 
chito al hombro, 

—Eso, escriba eso y le devuelvo el ticket de 
comida, 


n pres 
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Está buscando impresionarme. No me 
dió la noticia de que Argentina está 
primera en Recursos Humanos en América La- 
tina... 

Somos los más inteligentes y talentosos, sí 

—Entonces resolvieron lo del senador Me- 
¿Quién fue" 

Mano Negra... Ya están soltando a los 
sospechosos. 

“Oiga, si no agarran alos que atacaron laca- 
sa de un senador hermano del Presidente, ¿qué 
queda para el infeliz que trabaja catorce horas 
por día 

—A 


¡ba metido en algo raro... Sin ha- 
fácil y la pizza con jamón y mo- 


tener miedo, Laco- 


“Apogeo y vir- 
me permitiría en- 


-stá confirmado... Son cosas 


a inaugurar los Juegos 
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> Esta nota, publicada el 27 de julio de 1996, 
fue la última de la célebre sección “Llamada 
Internacional” que Soriano publicaba en la 
contratapa de los domingos en Página. 


La última 
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POR OSVALDO SORIANO 

M e dicen algunos empresarios de acá que 
. Menem ya fue, que se le va a caer la estantería 
como se le cayó a Alfonsín, y quiero que me haga una 
nota para informar a la gente de negocios que lee el 
“Créase o no”. 
—Me parece que se apuran un poco. Todavía le queda 
bastante cuerda, fíjese cómo está renovando el gabinete; 
en unos días se fueron Barra y Camilión. En una de 
ésas esta semana se cae alguno más. 
—SÍ, pero mientras siga Cavallo los demás están pinta- 
dos. El problema es que lo dejen gobernar. 
—Menem gobierna desde Atlanta o desde el golf más 
cercano. Le sobra cuerda. 
—Me refiero a Cavallo. Si lo dejan gobernar con los de- 
cretos de Menem en seis meses se come todo los suel- 
dos chicos y se acaba el déficit. Me lo dijo un tipo del 
Banco Mundial. 
—Mire que ahora se viene una huelga. Gerardo 
Martínez está tomando un curso acelerado de agresivi- 
dad sindical. 
—¿A quién le importa hoy una huelga? El asunto es fi- 
nanciero, estimado. O pagan los pobres o nos hundi- 
mos todos. ¿Usted quiere hundirse? 
—Bueno, no... 
—Entonces los pobres tienen que cumplir con su deber 
patriótico y su destino histórico. Que devuelvan los va- 
les de comida. 
—Suena un poco desalmado. 
—Votaron por Menem, ¿no? 
—En la Capital se jugaron por De la Rúa. 
—¡De la Rúa! ¿Qué es de su vida? ¡Desapareció con la 
misma rapidez con que ganó! 
—Está armando el equipo... 
—Igual que Passarella. Si no se apura va a tener que lla- 
mar a Maradona. 
—No es así. Esta semana lo vimos porque salió a pelear- 
se con Graciela Fernández Meijide por un cargo en la 
Estatuyente. No bien agarre la manija va a poner todo 
patas para arriba. 
—¿Se acuerda de Suárez Lastra? ¿De Saguier? ¿De 
Armendáriz en la provincia? 
—Intachables, sí. 
—Otro por el estilo y Menem se salva de nuevo. Oiga, 


¿qué es de la vida del amigo Duhalde? 

—Ahí anda, con un ponchito sobre la espalda, como un 
viejito. El asunto de los boliches le está arruinando el 
futuro. En cambio, el que salió como una topadora es 
Palito. Ya se desmarcó de Menem y empezó a caminar 
las provincias. 

—¿Apostaría por él? 

—Unas fichas le pondría, sí. 

—Hágale saber que tenemos todos sus discos y películas 
y escriba una nota bien elogiosa así nos vamos congra- 
ciando. El tipo del Banco Mundial me dijo que si se 
pincha Menem con él se desinfla Duhalde. 

—Si entendí bien tenemos que desmarcarnos de Menem 
y acercarnos a Palito sin ofender a Cavallo... 

Sí, señor, quedemos bien con todo el mundo que hay 
mucha plata en juego. Para nosotros todos los políticos 
son intachables. No se olvide de que vamos a hacer el 
“Créase o no” en CD y si nos ponemos con el veinte 
por ciento entramos en el negocio del tango por 
Internet. 

—¿Y a mí cuánto piensa pagarme? 

—Cuatrocientos ochenta pesos. 

—Antes eran quinientos. 

—Le saqué el vale de comida. Arréglese con mortadela y 
criollitas. Mi mujer que es de Rosario estuvo viendo los 
videos que usted le mandó para que esté al tanto de lo 
que dan en la tele. Me pidió que le pregunte si el cor- 
dobés condenado a muerte en Texas no será funciona- 
rio del menemismo. Cónsul, asesor, algo así... 

—Que yo sepa, no. 

—Menos mal. El infeliz cree que Menem lo va a salvar, no 
sabe que el Presidente es partidario de la pena de muerte. 
—También Patti la pidió para la policía. 

—Para los delincuentes, querrá decir. 

—Acá es difícil hacer la diferencia. La división de lucha 
contra el narcotráfico manejaba la distribución de dro- 
ga. Los de automotores robados afanaban coches para 
revenderlos y los que investigaban el atentado contra la 
AMIA cayeron presos por cómplices. Los de represión 
del juego clandestino tenían ruleta propia y al frente 
del centro de atención a las víctimas hay un torturador. 
Encima el custodio que salvó a Eduardo Menem estaba 
metido en algo raro... Sin hablar del gatillo fácil y la 
pizza con jamón y morrones. 

—Está buscando impresionarme. No me mienta, si salió 


la noticia de que Argentina está primera en Recursos 
Humanos en América latina... 

—Somos los más inteligentes y talentosos, sí. 

—Entonces resolvieron lo del senador Menem... ¿Quién 
fue? 

—La Mano Negra... Ya están soltando a los sospechosos. 
Oiga, si no agarran a los que atacaron la casa de un se- 
nador hermano del Presidente, ¿qué queda para el infe- 
liz que trabaja catorce horas por día? 

—A ése le sacan el ticket de comida. ¿Sabe por qué 
Menem está perdido? Los que están arriba de la escalera 
empiezan a tener miedo. La cosa se les escapa de las 
manos. 

—Es lo que yo digo: si lo dejaran gobernar a Cavallo po- 
nía a los intocables de la DGI y resolvía todo... 

—A los intocables los rajaron por subirse a la escalera a 
curiosear. 

—¿Y Menem qué hace, qué dice? 

—Que vamos a organizar los Juegos Olímpicos del 
2004. 

—¿Qué tiene que ver? 

—Nada, pero acá es así. 

—Hágame la nota “Apogeo y crepúsculo de Carlos 
Menem?”. 

—¿No le parece muy fuerte? Mire que el que vive en la 
Argentina soy yo. 

—¿Teme que le ataquen la casa? 

—Temo que De la Rúa empiece a la velocidad de 
Armendáriz y Facundito Suárez Lastra. 

—Grandes varones. Honestos y serviciales. Eso lo dijo 
alguna vez Alfonsín, ¿no? 

—Puede ser. ¿Qué le parece “Apogeo y virtud de Carlos 
Menem”? Eso me permitiría entrar como comentarista 
en el noticiero de ATeCé. 

—No me sirve, no. Mejor hágame Buenos Aires y las 
Olimpíadas del 2004. 

—Mire que no está confirmado... Son cosas que dice 
Menem... 

—Bueno, si Menem habla del 2004 usted sabe de qué 
está hablando en realidad. Hágame una nota sobre la 
re-reelección y la recontra-reelección que lo llevaría a 
inaugurar los Juegos del 2004. 

—Con Duhalde y Palito esperando con el ponchito al 
hombro... 

—Eso, escriba eso y le devuelvo el ticket de comida. Q) 
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